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Introduction

Le visage de Mickey semble irrémédiablement lié, à peu près
partout sur la planète, à l’idée de divertissement. Le divertissement
est lui-même apparu comme une promesse des démocraties
libérales modernes tardives, souvent associée à la société des
loisirs1. Avec le visage de Mickey, il devient indissociable des
États-Unis d’Amérique promettant dans leur constitution le droit à
la recherche d’un bonheur qu’il est difficile d’imaginer autrement
que sous la forme d’un « happy ending », celui que le cinéma nous
aura servi si souvent au cours du XXe siècle.

Comme c’est le cas de toutes les images, le sens de ce visage
n’est pas entièrement fixé et, dans d’autres contextes, il devient un
symbole commun de l’impérialisme américain, celui, par exemple,
dont s’affuble le soldat cynique de Full Metal Jacket (Kubrick,
1987). Il figure alors un hédonisme infantile, puéril et émasculé
qui détourne le citoyen de ses devoirs. Les contes de Disney
semblent s’adresser aux enfants, grands ou petits, qui rêvent encore
de l’impossible communion d’une communauté fondée sur la
bienveillance. L’innocence du visage de Mickey peut se
transformer en déception. On a maintes fois étudié la promesse de
bonheur et ses revers, et les animations de Disney subissent
souvent les mêmes reproches que ceux qu’on adresse au cinéma

                                                
1 C’était pourtant dans un sens critique et ironique que Thorstein Veblen
dans Theory of the Leisure Class (1889) utilisait le terme pour désigner
une forme d’aristocratie qui, en dépensant inconsidérément, se donnait en
spectacle et servait ainsi de moteur à l’économie. Voir en bibliographie
pour la réédition de l’ouvrage de Veblen (1978).
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hollywoodien en général. On a vu, dans ce cinéma, des contes de
fées, des promesses salvatrices en temps de crise économique2. On
l’a souvent interprété à travers le prisme de la réconciliation des
classes et des communautés que l’on a appelé le modèle du
« melting pot », selon lequel l’individualisme est tempéré par le
groupe. Certains ont pu suggérer que ce modèle est interne au
dispositif du cinéma hollywoodien et même au classicisme.
D’autres se seront servis de l’argument pour attribuer au dispositif
un genre sexuel. On a aussi estimé que le plaisir que ces films
procurent vise surtout à stimuler la consommation alors que
d’autres ont plutôt été frappés par leur caractère chaste. Sans code
explicite de censure, Hollywood aurait intégré les étroites limites
d’une sensibilité blanche, anglo-saxonne et protestante. De façon
générale, les intellectuels américains (contrairement au public) ont
eu tendance à juger sévèrement leur cinéma et à réduire la diversité
des productions hollywoodiennes. Tout jugement sur le cinéma dit
populaire et sur le divertissement aura à composer avec ces
oppositions tenaces qui en impliquent d’autres (entre le ludique et
le sérieux, le superficiel et la profondeur, le plaisir et la
convention, l’individu et la société)3. Pourtant, dans cette
polarisation, on perdra souvent la nuance, condamnant le
divertissement ou parfois la démocratie elle-même. Incapable
d’évaluer ce que Charles Taylor appelle la « grandeur » et la
« misère » de la modernité (1992), on laissera s’échapper le sens
complexe à donner à celle-ci.

Nous proposons de comprendre l’idée de divertissement à partir
de la pensée que Stanley Cavell a développée par l’analyse des

                                                
2 Les screwball comedies des années 1930 ont souvent été qualifiées de
contes de fées de la crise. Le terme vient du vocabulaire du baseball et
désigne une variété de balle courbe (ce qui donne une idée du champ
sémantique où se définissent les genres).

3 Nous pouvons aussi ajouter l’opposition entre ce que Cavell reconnaît
comme une tendance helléniste (la perception spontanée) et hébraïste (la
rigueur morale) de la société américaine. Pour lui, Veblen est
parfaitement sourd au côté sensuel de la nature humaine et dresse un
tableau trop simple de la soudure qui unit l’utilitaire et le beau (Cavell,
1993 : 147).
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comédies romantiques américaines, qu’il appelle les comédies du
remariage (1993)4. Si ces films ont surtout été analysés sous
l’angle de l’idéologie, les lectures de Cavell permettent de nuancer
cette perspective parfois pertinente, mais souvent réductrice. Elles
nous fourniront quelques critères pour comprendre de façon plus
profonde le divertissement cinématographique et un de ses rôles
dans la culture américaine. Nous verrons que ces films véhiculent
une idée originale de l’identité, de la communauté, du medium
cinéma et du sens à donner au divertissement. À leur tour, ces
critères pourront suggérer quelques pistes de réflexion pour penser
les films de Disney et les projets de communautés (EPCOT5 et
Celebration Town) que lui et ses successeurs ont imaginés.

 C’est en les reliant à ce qu’il appelle, en s’inspirant de
Wittgenstein, une forme de vie, que Cavell interprète les films
retenus, qu’il les lit6. Cette lecture est résolument philosophique et
explore à la fois ce qui est propre à la culture américaine, au
medium cinéma et aux concepts fondamentaux de nos démocraties
libérales modernes tels qu’ils s’expriment de façon tout à fait
ordinaire dans la comédie cinématographique américaine. Ces
films populaires, commerciaux et divertissants sont les formes que
de grands réalisateurs ont su donner à la conscience démocratique
d’une époque.

                                                
4 Cavell y étudie The Lady Eve (Un cœur pris au piège, Preston Sturges,
1941), It Happened One Night (New-York-Miami, Frank Capra, 1934),
Bringing Up Baby (L’Impossible M. Bébé, Howard Hawks, 1938), The
Philadelphia Story  (Indiscrétions, George Cukor, 1940), His Girl Friday
(La Dame du vendredi, Howard Hawks, 1940), Adam’s Rib (Madame
porte la culotte, George Cukor, 1949) et The Awful Truth (Cette sacrée
vérité, Leo McCarey, 1937).

5 Experimental Prototype City of Tomorrow est une cité-jardin imaginée
lors de la conception du parc thématique d’Orlando. Le dôme réalisé au
cœur de Disneyworld est une version réduite qui ne fait qu’évoquer un
projet initial beaucoup plus ambitieux.

6 Sur l’idée de lecture telle que développée par Cavell, on pourra
consulter le premier chapitre de À la recherche du bonheur (1993 : 9 à
47) et la troisième partie des Voix de la raison : Wittgenstein, le
scepticisme, la moralité et la tragédie (1996).
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L’idée de genre que développe Cavell s’inspire du concept
wittgensteinien de ressemblances de famille. Ainsi défini, le genre
du remariage comporte des critères très précis, mais qui ne sont
jamais entièrement fermés. De la même façon qu’une mythologie
n’existe que parce qu’on la raconte en la transformant, chaque film
sera susceptible de préciser le genre en mettant en valeur un de ses
aspects. Le caractère photographique du cinéma joue un rôle
important dans les interprétations de l’auteur et dans le
déplacement que le cinéma fait subir à l’argument traditionnel des
comédies. Toutefois, plutôt que de distinguer ce qu’on pourrait
appeler les critères constitutifs d’un medium et ceux, normatifs,
d’une pratique sociale comme le genre7, pour Cavell, c’est surtout
l’attrait d’un nouvel argument pour la comédie, avec toutes ses
qualités, qui constitue le véritable milieu dans lequel diverses
techniques cinématographiques se révèlent pertinentes. Remarquer
l’importance de la « nature photographique » n’est pas conférer au
cinéma une essence (ou le comprendre sous forme de règle
constitutive), mais voir comment, dans la visée de certains buts,
une caractéristique d’un type d’image, mis en valeur à l’intérieur
d’une pratique, se révèle. Selon cette conception, le medium est le
milieu dans lequel, ou par le moyen duquel, quelque chose est dit
ou fait. Un concept comme celui de genre n’en comporte pas
moins des règles précises mais, dans la mesure où suivre une règle
constitue une pratique (cf. Wittgenstein, 1961 : 202), le clôturer
institutionnellement n’est pas ce qui apparaît le plus important. Si
le genre est une forme vivante, son pouvoir à générer des instances
apparaît bien réel et pourtant, poser une règle qui serait spécifique
à un genre ou à un medium reste une hypothèse que nous aurons à
évaluer en regard de l’expérience que nous faisons des films. La
règle n’est pas tant à comprendre comme un impératif que comme
l’instrument de mesure d’une forme de vie. À quelle expérience les
films de Disney nous confrontent-ils? Cela semble une prémisse

                                                
7 La distinction vient de Searle, mais est répétée dans plusieurs cadres
théoriques. On la retrouve notamment dans le sémio-pragmatisme de
Roger Odin, par exemple dans « Le Spectateur de cinéma : approche
sémio-pragmatique » (1993).
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raisonnable avant de se demander si ces films incarnent une utopie
ou une hétérotopie.

L’expérience du dessin animé : quelques critères

L’univers de ces animations apparaît comme un monde de
l’enfance. On peut dire cela sans nier que ce monde est le substrat
du nôtre et qu’il est sujet à des éruptions récurrentes nous
confrontant parfois à notre propre étrangeté8. Dans l’univers de
Disney, on retrouve des animaux qui parlent. Ils sont
anthropomorphes en tout sauf en ce qui concerne leur apparence. Il
s’agit d’un monde suffisamment semblable au nôtre, mais qui s’en
distingue. Il n’est pas utopique simplement parce qu’il est un
conte. Bringing up Baby, dont il sera question ici, est aussi, en un
sens, un conte et comme les films de Disney, il peut nous
renseigner sur nous-mêmes, nous confronter à une certaine magie
du jeu et même nous faire expérimenter une forme d’étrangeté. De
la même façon que sur l’île de Lotos, Ulysse redécouvre
l’importance de la mémoire, et sur l’île du Cyclope celle de
l’hospitalité, la question est peut-être : que doit-on retirer à l’idée
que l’homme se fait de lui-même et de son monde pour que le
conte puisse nous révéler cet homme? Cela nous donne un cadre
pour saisir l’effet que les films de Disney peuvent avoir.

Un premier point concerne les limites touchant notre identité
physique ou sa possible destruction. Dans la légèreté même des
dessins de Disney, celle des arabesques de Bamby (Hand, 1942) ou
des envols de la fée Clochette9, semble se réaliser l’abrogation de
la gravité. Ce détail du dessin se retrouve aussi dans les situations :
tout comme le coyote de Road Runner10 tombe éternellement de sa

                                                
8 Certains arguments que nous avançons ici s’inspirent des réflexions de
Cavell qui, dans le supplément à la seconde édition de The World Viewed
(1979 : 167 à 174), répond, par quelques courtes remarques, aux
objections de ceux qui lui reprochent de produire une définition du
cinéma qui exclut le dessin animé.

9 Dans Peter Pan, Clyde Geronimi et Wilfred Jackson, 1953.

10 The Road Runner Show est une série culte de la télévision diffusée de
1966 à 1973, réalisée par Gerry Chiniquy et Friz Freleng.
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falaise, un envol qui se termine par un écrasement n’y est jamais
fatal. Un film comme Qui veut la peau de Roger Rabbit?
(Zemeckis, 1988), qui mélange le dessin animé et l’image
photographique, tire d’ailleurs partie de l’habitude de réception
dans laquelle se révèlent ces critères11. Cavell note que ce qui
manque en tant que tel est peut-être moins la gravité que certaines
caractéristiques du corps. Le corps ne semble jamais un problème
pour les personnages animés. Les créatures sont totalement
expressives, ne serait-ce que parce que cette expressivité passe par
une série de traits fixes constamment utilisés qui caractérisent
précisément l’animation. Leur visage et leur corps sont néanmoins
confinés à quelques attitudes typées et limitées. Ce trait peut les
distinguer des stars qui parce qu’elles sont des créatures
photographiques peuvent, comme chacun de nous, être
inexpressives. Rappelons que la préoccupation principale n’est pas
ici d’isoler une essence du medium ou même simplement de
donner des frontières fixes à une institution de sens, mais de
révéler un certain nombre de possibilités et, notamment, de
préciser l’impression qui se révèle dans la comparaison. Une
créature dont le corps est indestructible et qui est immortelle
semble un pur esprit. Il faut avoir lu La Petite Sirène dans la
version d’Anderson pour s’apercevoir que les contes ne sont pas
toujours sans conséquences sur l’intégrité physique de leurs
personnages12. Mickey, qui n’est plus très jeune, n’a pourtant pas
pris un poil blanc. C’est une partie de sa magie mais aussi ce qui

                                                
11 On se rappellera en effet que le personnage du vilain, qui nous a été
présenté depuis le début du film comme un humain, se révèle être un
« toon » et qu’il échappe à la mortalité habituelle des hommes.

12 « Je vais te préparer un breuvage […] tu le boiras. Alors ta queue se
divisera et se rétrécira jusqu’à devenir ce que les hommes appellent deux
jolies jambes, mais cela fait mal, tu souffriras comme si la lame d’une
épée te traversait. Tous, en te voyant, diront que tu es la plus ravissante
enfant des hommes qu’ils aient jamais vue. Tu garderas ta démarche
ailée, nulle danseuse n’aura ta légèreté, mais chaque pas que tu feras sera
comme si tu marchais sur un couteau effilé (sic.) qui ferait couler ton
sang. Si tu veux souffrir tout cela, je t’aiderai. » (Extrait de La Petite
Sirène, de Hans Christian Andersen.)
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fait la limite des communautés représentées dans les films
lorsqu’on veut les traduire en lieux existants. Un monde où les
créatures sont incorporelles en sera un où le sexe et la mort sont
généralement absents13. C’est un monde, comme celui de Jack et le
haricot magique, qui est condamné à être très joyeux ou très triste.
Ce survol, bien que rapide, permet néanmoins d’isoler certains
éléments qui peuvent compter comme critères. Un seul critère, ou
même deux, ne seront pas décisifs. Les critères (ou, pour le dire
autrement, les signes) font leur effet en groupe, l’un par rapport à
l’autre. Ces critères semblent suffisamment aller de soi dans notre
expérience du monde de Disney, mais ne caractérisent pas tous les
dessins animés (s’ils limitent, ils rendent possibles certaines
avenues). Les bandes dessinées pornographiques japonaises
peuvent très bien nous présenter des relations sexuelles
sadomasochistes, des protagonistes affublés de parties génitales
énormes ou bien jouer d’un mélange d’exagération et d’innocence
qui révèle certaines possibilités expressives du dessin animé. Ce
qu’on peut alors remarquer est que le sexe ou la terreur, dans un
monde où les personnages sont privés de certaines caractéristiques
qui définissent le corps humain complet, sont absolus tout comme
le bonheur et la tristesse peuvent l’être dans le monde de Disney.
Un tel univers se prête d’ailleurs assez bien à la réalisation d’un
carré sémiotique. On peut toutefois se demander si un tel carré
fournit les balises où s’ouvre un champ de possibilités que l’on
pourrait étendre ou les bornes d’un monde où tout semble déjà
prévu.

Il ne s’agit pas de nier le charme manifeste que peuvent avoir
les petites souris animées, surtout lorsqu’elles chantent leur amour
pour Cendrillon et que leurs mouvements s’accordent avec les
mélodies populaires, mais on peut s’interroger sur ce que célèbre

                                                
13 S’il s’agit d’une règle, il existe, comme dans le cas de toute règle, des
cas d’exception, surtout dans les productions récentes. C’est le cas du Roi
lion. Le père meurt dès le début, mais le jeune lion trouve toutefois
rapidement une famille de substitution dans la nature bienveillante, par
l’entremise de laquelle son père peut d’ailleurs lui parler. En cela, il
convient de remarquer que le récit est, à plusieurs égards, très
shakespearien.
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cette euphorie. Est-ce la réalisation utopique des communautés
démocratiques où tous s’accordent dans le plaisir et le
divertissement? Est-ce l’utopie par excellence de l’Amérique? De
quelle Amérique s’agit-il? Pour y voir plus clair, il convient de se
tourner vers les comédies romantiques analysées par Cavell et
d’observer quelle idée de communauté est suggérée dans ces films.

L’idée de remariage et l’exemple de Bringing up Baby

Cavell remarque d’abord qu’il est nécessaire, pour bien
comprendre l’idée de remariage, de revoir la visée classique de
certaines comédies romantiques dont l’enjeu est la rencontre de la
partenaire idéale et qu’on résume souvent par l’expression « boys
meet girls ». Dans les films qu’il retient, les couples ne sont déjà
plus nécessairement jeunes et sont parfois déjà mariés, si bien que
le genre déplace l’enjeu de la comédie de la question normale :
« ce jeune couple va-t-il se marier? », à la question : « va-t-il se
séparer ou divorcer? » (Cavell, 1993 : 83). Depuis l’Antiquité, les
comédies présentent des couples et traitent de mariage, mais ces
thèmes n’ont pas toujours la même signification et construire un
contexte approprié va permettre de dégager ce que les comédies
cinématographiques peuvent avoir de particulier. Ainsi, dans les
films retenus, plutôt que de deviner si la rencontre sera possible, ce
qu’il faut découvrir est si un couple pourra rester uni, comment, et
à quel prix chacun pourra se redécouvrir et se créer un espace
viable. C’est l’occasion pour le couple de se remettre en question
et de discuter sur ce qui légitime la convention du mariage, sur le
sens à donner à l’égalité de ses membres et de se demander
comment une simple convention peut acclimater le désir. Ces
questions en soulèvent d’autres, philosophiques, notamment :
« quelle est la part de la dimension esthétique dans le
questionnement moral? ». C’est pourquoi, dans ces films comme
dans la comédie en général, le mariage constitue souvent une
allégorie du lien social.

Bringing up Baby

Nous aimerions illustrer quelques points importants sur lesquels
repose la lecture de Cavell à partir d’un des films qu’il retient, le
célèbre Bringing up Baby de Howard Hawks. Les lectures de
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Cavell sont riches et nous ne retiendrons ici qu’un nombre limité
d’arguments.

Le film nous présente le paléontologue David Huxley (Cary
Grant) occupé à reconstituer un squelette de brontosaure. Une des
premières images nous le montre absorbé, dans la position du
penseur, au sommet d’un échafaud. Nous apprenons que le savant
doit se marier le lendemain avec son assistante. Sa fiancée, assez
sèche, stipule que ce mariage ne doit entraîner aucun embarras
domestique susceptible de faire dévier le chercheur de son idéal.
L’après-midi, David doit se rendre à une partie de golf avec
l’avocat d’une riche héritière qui lui promet une subvention d’un
million de dollars. « Rappelle-toi qui tu es », dit Miss Swallow à
son futur mari. C’est sur ces paroles qu’il quitte le musée. Au golf,
David tombe par hasard sur Susan Vance (Katherine Hepburn) qui
se trompe d’abord de balle, emprunte ensuite sa voiture et finit par
divertir David de ses engagements avec l’avocat. Le couple se
trouve alors engagé dans une série de quiproquos, dans une course-
poursuite et dans la conversation — ou la querelle — qui
caractérise le genre. David apprend qu’une équipe de chercheurs a
découvert la pièce manquante de son puzzle (il l’appellera son os).
Susan convainc David de l’aider à reconduire Bébé, un léopard
apprivoisé, à sa riche tante qui habite le Connecticut. Le léopard
s’enfuit, le chien vole l’os. Le couple se retrouve en plein bois
cherchant l’os, le léopard, le chien et eux-mêmes. Les péripéties
les mènent en prison où l’intrigue se dénoue. Miss Swallow rompt
ses vœux. La riche héritière est en fait la tante de Susan. Le film se
termine lorsque cette dernière, ayant hérité, propose l’argent à
David et lui demande s’il l’aime. Cette rapide description va nous
permettre d’isoler certaines constantes que l’on trouve, sous
différentes formes, dans chacun des films de remariage.

En réponse à Frye, pour qui la comédie hollywoodienne
n’ajoute rien aux comédies nouvelles qu’un décor luxueux (un
décor pour les snobs) et un chaste baiser14, Cavell fait d’abord

                                                
14 Northrop C. Frye (1949), « The Argument of Comedy », English
Institute Essays, New York : Éditions D.A. Robertson, Jr.; cité par Cavell
(1993 : 88).
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remarquer que cet environnement peut avoir un rôle précis dans
l’économie du récit. Doter les personnages de richesse leur permet
de disposer de suffisamment de temps pour se livrer à des
réflexions et à des discussions sur le mariage qui seraient
autrement impossibles. D’autres artifices existent. Les personnages
seront tantôt journalistes, avocats, savants, tantôt détectives, ce qui
permet de leur donner une certaine liberté sans les doter de
fortunes aristocratiques. Ce sont des professions bien connues dans
l’univers du cinéma américain.

Ensuite, Cavell distingue les comédies cinématographiques des
boulevards français et spécifie le déplacement que les films font
subir au vaudeville15. Si les films font place à certaines techniques
de cette forme théâtrale, ils s’en distinguent de façon profonde à la
fois par la structure de l’intrigue, de l’espace et dans la qualité de
l’humour. Le théâtre de boulevard, chez Feydeau par exemple,
repose généralement sur la prémisse que l’aventure dans le couple
est impossible. C’est pourquoi ces comédies peuvent être vues
comme la fin du romanesque et les blagues s’y font au détriment
de cette forme d’amour. Le milieu conventionnel du mariage n’y
est plus celui où le désir pourra s’épanouir librement et c’est
pourquoi, si aventure il y a, elle sera extraconjugale. Avec la
comédie romantique, le cinéma peut réintroduire cette aventure au
sein du couple et cela devient le sujet du film.

L’espace du boulevard repose sur la dialectique très précise
entre la scène et les coulisses. L’opposition trouve son écho dans
une série de divisions qui opposent l’intérieur à l’extérieur, le privé
au public. Les amours illicites s’y produisent en coulisses — ou
dans le placard —, à l’insu des maris et femmes qui sont sur
l’espace public qu’est la scène. Ces personnages sont aveugles à ce
qui semble important et intéressant. Le vaudeville apparaît alors

                                                
15 Comme le remarquent les traducteurs de À la recherche du bonheur, le
terme « French Farce » est utilisé dans les ouvrages anglo-saxons pour
décrire le théâtre de boulevard, plus précisément décrit comme du
vaudeville. En anglais le terme vaudeville désigne aussi le « music-hall ».
(Voir la note 6 de la page 123, dans l’ouvrage de Cavell [1993].) Nous
pensons que les deux formes ont beaucoup en commun, notamment en ce
qui a trait à la qualité de l’humour.
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comme une parodie de l’espace public qui ne peut jamais
acclimater complètement le désir privé. En cela, il est aussi
certainement une parodie de l’espace théâtral qui le précède. La
comédie cinématographique a le potentiel de rompre avec cette
conception de l’espace de façon naturelle, ne serait-ce que parce
qu’au cinéma, il n’y a pas de coulisses mais du hors-champ.
Encore une fois, il ne s’agit pas tant d’y voir une caractéristique
essentielle du medium, mais un possible que pourra exploiter un
genre donné. Dans la comédie romantique, pourtant, si l’on se
demande ce que désirent les personnages, la réponse ne sera jamais
entièrement claire. Dans le film de Hawks, David est
complètement perdu dans ses pensées et l’enjeu du film est
justement qu’il doit reprendre contact avec lui-même ou se donner
les moyens de se situer dans cette aventure. Il le fera par le jeu et
par l’aventure qui reprend sa place à la fois dans l’intrigue et dans
l’espace du mariage. Ce déplacement a un impact direct sur la
qualité de l’humour qui s’y manifeste : il n’y est plus une charge
iconoclaste envers l’institution du mariage par laquelle Freud
caractérise le mot d’esprit cynique et dans laquelle se manifeste un
ressentiment envers le sexe opposé (Freud, 1988 : 211). En
somme, les comédies de remariage peuvent être lues, en plusieurs
points, comme des négations du vaudeville et de la dialectique
entre ce qui est vu et caché, public et privé, qui s’y profile. Voilà
qui constitue les balises du contexte à partir duquel peuvent se
déployer un certain nombre d’éléments.

L’enjeu de l’identité se révèle important. Toutefois,
contrairement à l’idée voulant que le personnage du cinéma
américain représente la souveraineté totale de l’individu (Bogart, le
privé, est souvent considéré comme une icône dans le cadre de
cette hypothèse), l’identité est ici problématique. Savoir « qui il
est » est précisément quelque chose dont David est incapable
jusqu’à la fin du récit et c’est par les aventures auxquelles il
semble contraint, par Susan et par les événements, qu’il va
finalement délaisser l’absorption complète dans son rôle de savant.

Avec la course-poursuite, le film fait soigneusement alterner le
poursuivant et le poursuivi. Tantôt ce sera l’homme, tantôt la
femme et parfois, on ne le sait plus très bien. C’est un des éléments
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par lesquels Cavell peut reconnaître dans ces films des comédies
de l’égalité (1993 : 118)16.

On associe souvent le rêve américain à la famille heureuse.
Cavell remarque que ces films canoniques, parmi les plus
populaires aux États-Unis, se caractérisent plutôt par l’absence
d’enfants (1993 : 59). En cela, ils se distinguent de certaines
comédies shakespeariennes (notamment Beaucoup de bruit pour
rien), dans lesquelles la résolution heureuse en présence des pères
et des mères est le signe que tout rentre dans l’ordre, que la vieille
génération est capable d’intégrer la plus jeune. Cette dernière est
alors prête à prendre place dans la grande chaîne des êtres qui
confère au mariage son caractère naturel et en fait une affaire de
famille (lorsque ce n’est pas le cas, l’intrigue tourne, comme dans
Roméo et Juliette, à la tragédie). Pour Cavell, l’absence d’enfants
permet une chose bien précise : le couple a le loisir de retourner
lui-même en enfance ou plutôt, de prendre plaisir à être ensemble
sur le modèle du jeu enfantin. C’est ce plaisir et la qualité de la
conversation qu’il implique qui va pouvoir légitimer l’accord.

Dans Bringing up Baby, qui est sans doute le film de remariage
où la dimension ludique est la plus manifeste, toutes les séquences
peuvent être interprétées comme des jeux. On joue au golf;
Hepburn joue à faire des tours au téléphone; on chante à la fenêtre
d’un psychiatre étonné « I can’t give you anything but love »17; on
joue, avec le léopard bébé, au papa et à la maman. Les liens entre
la dimension ludique de l’expérience, le jeu, l’expérience enfantine
et l’expérience esthétique ont souvent été identifiés par les
spécialistes et c’est d’ailleurs un aspect important de la pédagogie
contemporaine. Cavell insiste sur l’aspect désintéressé — sans
finalité spécifique — des actions du film qui confère aussi à la

                                                
16 Les films de remariage sont tous portés par une nouvelle génération de
femmes qui ont l’âge d’être les filles des premières suffragettes. Ce détail
historique est important car on peut penser que sans les grandes
comédiennes que sont Katherine Hepburn ou Irene Dunne, ces films
n’atteindraient pas la perfection qu’on leur a reconnue.

17 La chanson est destinée à amadouer le léopard qui se trouve sur la
lucarne et que le psychiatre, qui regarde par la fenêtre, ne voit pas.
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course-poursuite son désordre savamment ordonné (1993 : 109 et
suivantes). Selon lui, cela suggère que l’important est moins ce que
le couple fait ensemble que le fait que ses membres soient
ensemble et qu’ils aient du plaisir à l’être. Cette capacité, qui fait
place à des discussions manifestant l’accord comme le désaccord
et qui sont parfois absurdes mais ne tombent jamais dans le
cynisme, confère au corpus sa qualité la plus manifeste. C’est dans
le plaisir, où l’accord spontané des sentiments est visé, que se
légitime l’union davantage que par le caractère contraignant d’une
clause précise d’un contrat de mariage donné ou par
l’authentification par un énoncé performatif (le « I do » ou « je le
veux ») qui pourrait, à lui seul, produire la réalité de l’union. Dans
ces comédies, le jeu prend alors un sens plus complexe en regard
de l’identité et en regard du mariage (ou de l’accord). C’est dans le
divertissement, dans la distraction18, que le film montre comme un
jeu avec les autres, qu’on découvre cette identité, ce qui confère
une large place à la dimension esthétique de l’expérience. Cavell
remarque qu’il ne s’agit pas de recommander que nous adoptions
une attitude esthétique à l’égard de questions morales. L’idée est
plutôt de pouvoir mesurer à cet état de l’enfance, notre capacité de
perception du monde et des autres19. C’est non seulement une
dimension importante d’une forme de l’humour (qui précise un
argument de la comédie), mais aussi ce qui confère à l’accord
démocratique sa dimension esthétique.

                                                
18 Au sens où nous l’entendons, le divertissement comporte des airs de
famille avec l’idée de distraction telle que l’aborde Walter Benjamin dans
la dernière partie de L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité
technique (2003).

19 Or, cela permet de voir sous un jour nouveau le monde vert
caractéristique des comédies shakespeariennes, ces bois du Songe d’une
nuit d’été, lieu où se révèlent les amours authentiques. Ce lieu évoque
certainement, pour ne nommer que cet exemple, le Hakuna Matata du
Roi lion (comme le dit la chanson du film : « Hakuna Matata! What a
wonderful phrase […] It’s our problem-free philosophy. »). Pourtant, au-
delà de l’analogie superficielle, le lieu joue un rôle fort différent dans la
comédie shakespearienne et dans ce film de Disney. Est-ce que les parcs
d’attractions sont un tel monde vert? C’est justement la question,
complexe, de savoir s’ils sont « hétérotopiques » ou utopiques.
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Quel sens aura alors la supposée fin heureuse? Dans l’épilogue,
Susan va rejoindre David au musée, grimpe sur une échelle et sur
le dinosaure. Le squelette s’écroule, David la rattrape à bout de
bras et la remonte vers lui. Susan lui demande s’il l’aime. David
grommelle quelques mots. Une telle fin se distingue de celle du
conte de fée et notamment de celle du film Cendrillon de Disney,
qui se termine par un amour fusion et par le bonheur à tout jamais
des amants sans que le récit n’ait mis l’accent sur la capacité
d’expression mutuelle des membres du couple. C’est tout le
contexte qui fait en sorte que l’amour ne peut pas non plus avoir
exactement le sens qu’il a dans le mythe de Tristan et Iseult, par
exemple, où il se réalise dans la forêt du Moroît, « le seul espace
que les protagonistes peuvent considérer comme proprement le
leur » (Robert Castel cité par Irène Théry, 2001 : 90). Comme le
rappelle Irène Théry, « le lien entre l’amour et la désaffiliation
n’est jamais aussi aigu que dans un monde pré-moderne
entièrement balisé par l’appartenance » (2001 : 90). Rien ne dit
que le couple aura beaucoup d’enfants et l’union ne pourra pas
être, comme nous l’avons fait remarquer, l’occasion d’une
célébration de la communauté qui confère aux protagonistes une
nouvelle identité de père et de mère et qui célèbre le lien entre la
nature et la culture (c’est, on l’a parfois noté, ce que pourrait
symboliser l’arbre au centre du Royaume des Animaux du
Disneyworld d’Orlando). Cavell remarque qu’il s’agit d’une fin où
rien ne se dénoue et qui souligne par là l’inachèvement de
l’entreprise. Pour lui, les fins des films de remariage ne qualifient
jamais le bonheur du couple de façon précise et signifient sans
doute davantage : « telle est la façon dont ils vécurent ». C’est
ainsi que Cavell interprète la réplique finale de David (1993 : 127).
« Oh, là! Oh mon dieu! Eh ben! », suite d’exclamations que nous
pourrions interpréter en ces termes : « Je me suis embarqué dans ce
rapport, advienne ce qui pourra! ». L’idéal d’accord qui se montre
dans ces films ne se confond pas avec l’idéal de communion ou de
fusion d’une communauté. L’image que ces films donnent du
bonheur est plutôt : « Si nous voulons être heureux, nous ne
devons pas supposer que nous savons à l’avance où, ou à quelle
distance, commence notre dépendance par rapport à ce qui arrive »
(Cavell, 1993 : 228). C’est là la différence entre l’utopie d’une
fusion des sentiments et un idéal qui peut être poursuivi, formant le
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contexte de joutes verbales incessantes et dont l’enjeu précis est de
rendre possible et même de produire la différence. Ces comédies
sont fondamentalement celles d’un monde démocratique. Pour
Cavell, par ces quelques films, un genre qui émerge au moment
même où Hollywood apprenait à parler montre que ce droit à la
recherche du bonheur20, que l’on a tenu à inscrire dans la
constitution américaine, n’est après tout pas si évident. Ainsi, il
importe sans doute de revoir nos préjugés sur le « happy ending »
que l’on attribue injustement à un ensemble de films beaucoup trop
large.

Vision moderne ou postmoderne? La réflexion philosophique
sur le sujet.

La lecture de Cavell n’est pas innocente. S’y trame en fait non
seulement une idée du cinéma, mais aussi une conception du sens à
donner aux démocraties libérales modernes. Un des intérêts
spécifiques de À la recherche du bonheur est d’aborder cette
question et celle du cinéma l’une par rapport à l’autre. Par ailleurs,
dans son travail, Cavell développe une conception éthique de la
démocratie qui trouve aussi des échos dans la position du peircéen
Hilary Putnam ou chez un pragmatiste deweyen comme Richard
Shusterman21. Leurs travaux respectifs tendent à préciser le rapport

                                                
20 Le premier film qu’il associe au genre est It Happened One Night
(Capra, 1934).

21 Cavell et Putnam sont deux collègues qui ont toujours entretenu des
échanges soutenus. Cavell consacre la troisième partie des Voix de la
raison (1996) aux questions relatives à l’éthique. Son plus récent ouvrage
porte précisément sur cette question (Cities of Words : Pedagogical
Letters on a Register of the Moral Life [2004], Cambridge [M.A.] et
Londres : Harvard University Press). Richard Shusterman consacre un
article à l’étude de leurs positions et tente d’établir des ponts avec un
pragmatisme inspiré de Dewey (« Putnam and Cavell on the Ethic of
Democraty », 1997). Il existe de nombreuses différences entre ces trois
auteurs. Cavell, dans son dernier livre et dans un article récent (1999),
tient explicitement à se distinguer du pragmatisme pour privilégier une
forme de perfectionnisme moral qu’il retrouve chez Emerson. Le
pragmatisme que vise Cavell est celui de Dewey où la distinction entre
une communauté idéelle et réelle n’est pas toujours claire. L’étude de ces
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entre l’individu et la communauté et à complexifier son rôle dans
la culture américaine et plus généralement dans les démocraties
modernes. C’est cet aspect que nous désirons maintenant relever et
qui nous apparaît important pour bien situer certaines questions
relatives à l’idée de communauté qui se profile chez Disney.

Comme le remarque Richard Shusterman (1997), les pensées de
Cavell et Putnam ont ceci de commun que la démocratie n’y est
pas conçue comme une idéologie comme les autres ou un cadre
épistémologique particulier. Les deux auteurs n’abordent pas l’idée
de démocratie par ses diverses règles et institutions sociales, mais
plutôt en regard d’un projet philosophique plus général qui
concerne la question par excellence de l’éthique : « Comment
vivre? ».

Les arguments de Putnam suivent deux voies distinctes : l’une
sociale et l’autre épistémologique. La voie sociale aide à combattre
une forme de scepticisme sans doute bien ancrée aujourd’hui dans
notre façon d’être déçu de la démocratie. Putnam estime qu’une
telle déception provient de la demande de justifications absolues
pouvant prouver la démocratie. Pragmatiste, Putnam est plutôt
d’avis que la connaissance est toujours située et qu’il n’y a pas de
possibilité – ni de besoin – de la justifier en des termes qui seraient
au-delà des expériences et des valeurs des membres « situés »
d’une communauté. La démocratie tend à faire en sorte que nous
soyons continuellement en mesure de « donner des raisons à des
gens déjà disposés à les entendre, ce qui contribue à constituer une
communauté regroupant des gens qui sont dans la même
disposition » (Putnam, 1992 : 183). Ce qui paraît important, c’est
le processus de délibération qui, il faut le remarquer, reste
indissociable de ce que Peirce définit comme un signe, c’est-à-dire
un dispositif qui rend compte d’un fonctionnement sémiotique
fondamentalement générique22. Dans un tel cadre délibératif,
                                                                                                   
questions nécessite toutefois un traitement séparé qui n’est pas possible
dans le cadre de ce texte.
22 Ainsi, parler de signe n’est pas traiter d’objets particuliers qui auraient
la propriété d’être organisés en codes ou en systèmes et dont il ne
resterait qu’à établir la structure, mais d’un dispositif qui rend compte de
notre relation au monde et aux autres et qui implique la connaissance et la
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l’enjeu de la raison est de faire signifier notre expérience du
monde, c’est-à-dire de la rendre (et, par le fait même, de nous
rendre) intelligible aux autres. Les raisons qui sont impliquées
dans la délibération ne s’adressent pas à chacun des membres pris
individuellement mais à un « nous », une communauté idéelle.
C’est cette communauté, tournée vers une certaine réalité du
possible23, qui devient un idéal, perfectible (c’est-à-dire faillible),
dans lequel l’individu se construit, mais où il doit aussi se
reconnaître et qu’il doit accepter. Cette façon de voir les choses
comporte un potentiel de critique sociale qui est aussi grand que
dans un cadre plus spécifiquement dialogique. L’idéal se distingue
de l’utopie parce qu’il est un contexte où ce qui est possible n’est
jamais entièrement distinct de l’actuel. Il est en somme atteint
partiellement à chacune de nos actions et ces dernières peuvent
d’ailleurs contribuer à le redéfinir24. Tout n’est pas toujours
possible à toute époque, mais pour le constater, il faut que ce
possible s’incarne.

En complément de cette justification sociale, on retrouve aussi
chez Putnam une justification épistémologique : la démocratie
n’est pas une forme de vie sociale comme les autres, mais est
conçue comme la pré-condition de l’application complète de
l’intelligence aux solutions des problèmes sociaux (Putnam, 1992 :
180). Il s’agit d’une revendication qui peut paraître musclée (ou
même, pour certains, naïve) mais elle signifie simplement que,
dans un cadre pragmatiste, l’épistémologie n’est jamais qu’une
hypothèse et qu’une meilleure connaissance du monde ne s’obtient

                                                                                                   
reconnaissance. Cheryl Misak développe de façon fort convaincante les
conséquences d’un pragmatisme peircéen pour les questions de
délibération dans Truth, Politics and Morality : Pragmatism and
Deliberation (2000).

23 C’est la maxime pragmatiste de Peirce : le sens d’un concept réside
dans ses effets concevables. (CP. 8.191 – l’abréviation CP. renvoie aux
Collected Papers [voir bibliographie]. Le premier chiffre renvoie au
numéro de volume et le second au paragraphe.)

24 L’enjeu est ici le rejet par Peirce d’un absolument inconnaissable (CP.
1.38; 6.492; etc.).
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pas par l’apriorisme ou par la fixation des croyances par autorité,
qu’elle soit bienveillante ou répressive, mais par la conduite de
l’enquête rationnelle25. Pour un pragmatiste, la raison n’est pas
unique, mais désigne la capacité de donner des raisons, c’est-à-dire
de mettre nos expériences en un langage qui, par définition, est
public.

Pourtant, il faut reconnaître avec Putnam qu’il existe des
problèmes qui ne peuvent être traités exactement comme des
problèmes sociaux, c’est-à-dire par le choix de la meilleure
solution acquise par l’estimation de l’utilité pratique. C’est
d’ailleurs ce problème du choix dit individuel qui s’exprime dans
les films de remariage par la question « dois-je rester marié? »26. À
l’occasion de ces choix « existentiels », on doit décider en allant
au-delà de toute évidence disponible et prendre position sans le
support de règles établies (Putnam, 1992 : 190). Cela ne peut se
faire sans un autre type de support : celui d’une foi dans la capacité
de se rendre intelligible pour les autres. Par cette foi, on
comprendra que les solutions produites par un individu dans des
circonstances particulières conservent leur caractère général ou
public. Cette foi caractérise aussi bien les choix éthiques
qu’esthétiques et on la retrouve dans tous les domaines où il est
manifeste que les règles ne couvrent pas toutes les applications et
où les solutions, dans l’espoir d’une éventuelle convergence,
doivent parfois être inventées27.

                                                
25 Puisque pour Peirce, toute conscience est conscience de signes, la
sémiotique précède nécessairement l’épistémologie de même qu’elle est
logiquement antérieure à la logique au sens restreint, à la métaphysique et
à la théorie de la connaissance. (CP. 1.180)

26 Shusterman retient l’exemple de Pierre, personnage de
L’Existentialisme est un humanisme, qui se demande s’il doit suivre la
résistance ou rester auprès de sa vieille mère. Il faut remarquer que la
différence entre cet exemple et celui posé par les films de remariage est
que le mariage implique deux personnes et que les choix de l’un engagent
ceux de l’autre. Aussi l’opposition entre ce que l’on dit individuel et
social dans de tels choix s’en trouve neutralisé.

27 L’invention, bien sûr, ne se fait jamais à partir de rien. De la façon dont
nous l’entendons ici, elle n’est pas un acte d’auto-législation dans lequel
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Putnam remarque aussi qu’il existe plusieurs projets qui ont pu
se réclamer de l’égalité (1987 : 45). Ils peuvent être théologiques,
fascistes et pourraient même relever du mode coopératif que
Disney imagine pour EPCOT, projet de communauté où les
résidents ne sont pas propriétaires (Fjellman, 1992 : 116). Ce sont
autant de formes qui cherchent à construire l’égalité sur une idée
préconçue de l’homme ou de ce qu’est le bonheur. Putnam fait
remarquer que, déjà chez Kant, l’originalité est de donner un
nouveau contenu à l’idée d’égalité en faisant en sorte de construire
la liberté à l’intérieur de l’égalité. Dans cette mesure, l’autonomie
ne signifie pas simplement le libre-arbitre, mais implique surtout
que nous n’avons pas de connaissances fixes et complètes de ce
que le bonheur et l’égalité peuvent signifier, et que la liberté et, à
plus forte raison, l’égalité ne peuvent s’obtenir seules. C’est le
caractère faillible des choix circonstanciels qui est mis en valeur
davantage que leur aspect (que l’on croit, à tort) privé. Cela
n’empêche pas qu’une forme de réalisation dite personnelle peut
être posée comme une fin. Le propre d’un tel but, cependant, est
qu’il n’est pas atteignable en se tournant exclusivement vers soi ou
en faisant de la satisfaction du moment le seul critère. Il apparaît
au contraire que c’est en faisant référence à une idée que nous nous
faisons de nous-mêmes, c’est-à-dire à un principe, extérieur à
l’individu, que représente cet idéal. C’est dans ce contexte que se
développe une idée à la fois plus précise et plus générale de
l’identité et c’est une pensée que Cavell, qui ne se réclame
pourtant aucunement du pragmatisme, va développer. Cavell veut
éviter que la démocratie se réduise à l’expression du choix le
moins pire, qu’il conçoit comme un appauvrissement dans la
dictature d’un sens commun. C’est pourquoi, tout en étant
sympathique aux projets d’établissement de théories de la justice,
il estime que de telles conceptions impliquent trop souvent que
notre présence sur la place publique se fasse au détriment de

                                                                                                   
je devrais à chaque fois produire de nouvelles règles pour comprendre la
première. Ainsi, cette foi dans la capacité d’être intelligible n’est pas une
sorte d’oracle intérieur qui me dirait à chaque pas où il faut aller, auquel
cas on ne saurait parler de règle.
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certaines questions jugées trop personnelles28. Elles entraînent
alors une forme de dualisme d’où est dérivée l’idée
d’individualisme tempéré par la communauté que l’on a considérée
comme l’idéologie par excellence du cinéma américain29. C’est
d’ailleurs pourquoi, selon Cavell, l’idée wittgensteinienne selon
laquelle le langage est, dans sa définition même, public ne doit pas
être comprise comme un asservissement de l’individu à un
ensemble de règles entièrement déterminées. L’idée est plutôt que
la relation que nous entretenons avec nous-mêmes se fait sur le
même modèle que celle que nous entretenons avec les autres. On
se connaît comme on connaît les autres, de la même façon que
nous devons nous rendre intelligibles à eux par l’expression qui
implique un langage de signes. La sincérité, l’authenticité n’est
rien sans la précision de l’expression, mais en contrepartie, une
règle en elle-même est morte. Pourtant, découvrir nos goûts et nos
dégoûts peut se faire avec la même inquiétante étrangeté qui
caractérise parfois notre rapport avec les autres inconnus. Dans
cette mesure, concevoir l’individu comme un idéal perfectible
signifie concevoir notre identité comme ouverte à une suivante30.
Je suis dans un rapport à moi-même comme à un autre inconnu que
je dois découvrir de la même façon que je découvre le monde. Ce
perfectionnisme peut aussi mettre en péril les règles convenues.
Cavell suit la leçon de Wittgenstein et neutralise l’opposition entre
intérieur et extérieur qui reste problématique chez Kant et qui
demeure au centre des problèmes de la philosophie moderne.
L’individu n’est plus, comme le remarquait Tocqueville, celui qui
est isolé, « dans la solitude de son propre cœur », et quand les mots
manquent, il agit au moins dans la confiance qu’il pourra se rendre
intelligible. Cet espoir n’est pas celui de l’utopie de communion

                                                
28 Cavell vise plus particulièrement la Théorie de la justice de Rawls qu’il
partage en partie, mais qu’il juge trop « conventionnaliste ». Des
arguments analogues lui servent aussi à critiquer le pragmatisme de
Dewey (voir Cavell, 1996 : 425 et suivantes).

29 Paul Warren, dans son cours télévisé (1995), aborde cette question.

30 Il vaut la peine de faire remarquer qu’on retrouve chez Peirce une idée
apparentée. En rejetant la subjectivité, il fait de l’homme un signe qui,
comme tout signe, reste ouvert à des interprétants ultérieurs (CP. 5.310).
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parfaite en comparaison de laquelle la réussite partielle de
l’expression paraît triviale. L’accord dans les sentiments reste un
idéal, mais pour être connu il doit être exprimé31. Cette façon de
penser l’accord démocratique en fait aussi bien une source de
confrontation qu’une recherche de consensus. Dans ces
circonstances, parler des limites de la connaissance ou de la
finitude humaine n’est pas poser une dimension inconnaissable ou
un royaume des fins duquel nous serions, par notre condition,
exclus (et que nous pourrions recréer dans des fictions de
communauté heureuse comme celles que véhiculent les films de
Disney), mais signifie simplement que nous devons vivre sans le
support de certitudes, ou sans le support d’institutions ou de règles
qui pourraient épuiser la question pour laquelle nous convoquons
et avons besoin de ces règles. Comme nous l’avons mentionné,
cela ne veut évidemment pas dire que les règles n’existent pas et
que nous ne puissions, dans la délibération, convenir d’un projet –
nous serons parfois obligés de changer les règles, ne serait-ce que
pour rester fidèle au dit projet –, mais que suivre une règle est une
pratique. Dans cette pratique, l’esthétique (qui implique que nous
nous dotions d’un idéal de satisfaction32) a une place non
négligeable. Ainsi, nous pourrions dire avec Descombes que

la seule raison de juger que je dois (nécessité pratique) faire ce
que la règle prescrit de faire que je dois (nécessité déontique)
faire pour être en règle est que l’appareil normatif mobilisé pour
diriger ma conduite apparaisse à tel ou tel égard comme
l’instrument d’un bien humain (2004 : 465).

Un genre comme celui du remariage est un instrument de
mesure d’un tel bien qui se trouve, par le récit, dramatisé.

                                                
31 Comme le remarque Wittgenstein : « Lorsqu’on ne se préoccupe pas
d’exprimer l’inexprimable, alors rien ne se perd. L’inexprimable est au
contraire – inexprimablement – contenu dans l’exprimé! » (Cité dans
l’ouvrage de Paul Engelmann,1967 : 6.)

32 Contrairement à la tradition qui fait remonter l’esthétique
philosophique à Baumgarten, l’esthétique pragmatiste est une des trois
sciences normatives. Les autres sont l’éthique et la logique (CP. 1.573).
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C’est cette conception ou cette possibilité qui trouve à
s’incarner dans les comédies de remariage qui, dès les années
trente, problématisent le « happy ending », le caractère irréductible
de l’individu et les conventions qui les lient. La fin heureuse, si
une telle chose doit demeurer concevable, y est moins la réalisation
d’une fusion utopique de nos sensibilités qu’une forme
aphoristique qui, en présentant le bonheur comme un idéal
perfectible, fournit un argument de la comédie cinématographique.
Ce même argument s’avère non négligeable lorsqu’il s’agit de
penser certaines problématiques du monde contemporain marqué
par la diversité des goûts et par la difficulté, devant l’hétérogénéité
des productions culturelles d’un monde qualifié de postmoderne,
de construire des critères de l’accord. Ce n’est pourtant pas tout à
fait cet argument du bonheur au risque de l’expression que l’on
retrouve dans l’image que les animations de Disney donnent du
bonheur ou que les parcs à thèmes comme Disneyland donnent de
l’Amérique33. Pour bien voir pourquoi, tournons-nous un instant
vers une façon de comprendre les problèmes de l’art contemporain
dans la perspective d’Yves Michaud.

Accord, désaccord et crise

Yves Michaud remarque que la crise qui secoue aujourd’hui
l’art (qui est surtout celle de la représentation que l’on s’en fait et
du rôle que l’on voudrait lui faire jouer), trouve sa source dans le
projet des Lumières allemandes34. Il montre comment, chez Kant,
le projet esthétique n’est pas indépendant des autres critiques et est
aussi intimement lié à son projet politique. Bien que le projet en
tant que tel soit anhistorique, il demeure indissociable des
conditions historiques de son application. Michaud note qu’en
définissant le jugement esthétique comme un jugement qui se fait

                                                
33 Disneyland est le parc thématique de la Californie. Il est différent de
celui d’Orlando et reprend plusieurs éléments du roman d’aventure
américain.

34 Voir La Crise de l’art contemporain : Utopie, démocratie et comédie
(1997 : 213 et suivantes). Dans ce livre, Yves Michaud s’intéresse surtout
à la polémique française, mais dresse néanmoins une synthèse fort utile
du rapport entre l’art et les questions politiques.
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sans concept et qui est universellement partageable (1997 : 231 à
236), le philosophe cherche au fond l’expression d’une harmonie
des goûts qui donnerait une assise concrète à l’harmonie d’une
société et au projet d’égalité. Comme le remarque Schiller qui
poursuit et développe les idées de Kant, « dans le royaume […]
esthétique, l’idéal d’égalité a une existence effective » (1992 : 371;
cité par Michaud, 1997 : 240). Pour Jacques Rancière, que cite
Michaud, la question est : « par quelles voies peut passer une
égalité de sentiment qui donne à l’égalité proclamée des droits les
conditions de son exercice réel? » (1982 : 283; cité par Michaud,
1997 : 237) Le problème, central pour la philosophie moderne et
les disciplines en science humaine qui en sont issues (et qui est
sans doute interne à la façon dont Kant pose le problème), est celui
de l’intersubjectivité.

Pour Michaud, l’art est devenu ce qu’il est aujourd’hui non
pour des raisons intrinsèquement esthétiques, mais surtout pour des
raisons sociales. Il ne s’agit pas, bien sûr, pour Kant et ceux qui
s’en inspirent, de proposer une forme de propagande, mais plutôt
de favoriser l’éducation et le raffinement. Kant y parle d’inventer
« l’art du mutuel échange d’idées entre les classes les plus
cultivées et les plus incultes » (1985 : 60). L’expérience esthétique
est censée civiliser les citoyens égaux (Michaud, 1997 : 240)35.
Une chose importante est que le jugement ne soit pas réservé à une
élite. L’universalité formelle et la sociabilité communicationnelle
que garantit le jugement de goût anticipent et contribuent à la
réalisation de l’égalité citoyenne (Michaud, 1997 : 237). C’est
donc « dans le contexte de l’utopie de la citoyenneté que Kant
donne une forme théorique au concept et à la réalité d’un espace
public de communication autour des œuvres d’art » (Michaud,
1997 : 242). Si une telle chose demeure pensable jusqu’à la fin du
XIXe siècle, époque où, comme le rappelle Michaud, peut subsister
un espoir de nivellement par le haut, dès le début du XXe siècle,
l’espace public constitué autour de l’art connaît des tensions et des
conflits. L’égalité effective a plutôt débouché sur l’évidence des

                                                
35 Comme dit Rancière, que cite Michaud : « Il [Kant] refuse
politiquement l’absolutisation de l’écart entre la “nature” populaire et la
“culture” de l’élite. » (1997 : 237).
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désaccords et l’ironie de la chose est que l’espace public
relativement stable est remis en cause précisément dans le principe
même de la société démocratique où les productions culturelles,
plutôt que d’homogénéiser la sensibilité, génèrent sa diversité.

On peut très certainement penser que c’est avec la croyance
utopique dans la convergence des sensibilités individuelles qu’on
voudra étendre la gentillesse des films de Disney aux projets de
communautés existantes. De telles communautés devront pourtant
être coupées du monde, préservées sous des coupoles de verres et
assistées par des technologies sophistiquées, telles ces tubes qui
permettent d’expulser, à haute vitesse, les ordures ménagères hors
d’EPCOT36. Ce qui semble clair est que, comme le remarque
Michaud, les communautés de ceux qui ont la chance ou le
malheur de partager la même sensibilité ne se réalisent que pour
quelques « happy few » (1997 : 255).

La communauté esthétique totalement éclatée d’un monde
postmoderne ressemble davantage à un lieu d’affrontement et
« l’art offre très certainement les principes d’une communication
esthétique, mais, en réalité, personne n’est d’accord sur rien »
(Michaud, 1997 : 244). Devant une telle diversité de goûts et
d’objets, on peut avoir l’impression de n’avoir, dans le domaine
esthétique comme ailleurs, que deux possibilités. L’une serait la
voie « conventionnaliste » qui revendique une position stable
reposant sur des règles issues d’un consensus. L’autre serait un
« hypersubjectivisme » ludique, joyeux et dionysiaque (Michaud,
1999 : 59-60). Ce sont les deux faces d’une même médaille qui se
soutiennent mutuellement et qui reconduisent le dualisme où se
perd, entre autres choses, la complexité du rapport entre individu et
communauté. Michaud remarque pourtant que l’éclatement
d’aujourd’hui ne veut pas dire la guerre de tous. Les critères de
l’accord existent. Selon lui, les recherches de Wittgenstein sur le
langage privé ont définitivement tranché la question sur un plan
théorique (Michaud, 1999 : 108). Sur le plan pratique, pour
montrer que ces critères existent, il convient d’en produire

                                                
36 Waltopia.com. On peut, sur ce site, télécharger le film de 1966 dans
lequel Disney présente son projet.
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quelques-uns et d’évaluer la portée de notre accord en rapport avec
ces derniers (c’est ce qu’un concept comme celui du genre du
remariage permet de faire). Il n’en reste pas moins que l’accord est
quelque chose qui se gagne, parfois chèrement et toujours
provisoirement.

Or, c’est cette forme de l’accord au risque de l’expression, de la
délibération et de la transformation de nous-mêmes que Cavell
reconnaît dans les films de remariage qui véhiculent une idée du
divertissement qui ne se confond ni avec la satisfaction immédiate
des désirs individuels, ni avec l’utopie de penser que nos goûts
pourraient magiquement converger sans être exprimés. L’idéal se
distingue de l’utopie. Le monde contemporain n’est plus celui où
les dieux pouvaient atteindre la perfection simplement en rejetant
les problèmes chez les autres, les humains.

Disney : dessin animé et image de l’utopie

Il est temps de se demander si les films de Disney sont les
véhicules d’une utopie ou constituent plutôt une hétérotopie, puis
d’en venir au diagnostic.

Nous avons évoqué quelques points suggérés par l’expérience
des animations de Disney et qui concernent les limites de notre
intégrité physique et de sa possible destruction. Nous avons aussi
remarqué que l’expressivité ne semble jamais un problème pour les
créatures animées qui vivent dans un monde condamné à être
absolument joyeux ou triste. Enfin, nous avons suggéré que ces
critères font leur effet en groupe, les uns par rapport aux autres et
qu’un seul d’entre eux ne sera pas décisif pour nous permettre de
qualifier le cinéma de Disney. Néanmoins, lorsqu’on situe ces
questions, comme nous l’avons fait ici, dans le contexte de la
constitution de communautés, il convient de se demander si un
monde sans véritables corps n’est pas exactement ce qui est
nécessaire pour réaliser la communion d’un groupe, éviter les
problèmes du dualisme en le niant et fuir ainsi la confrontation
effective des sensibilités. Il est vrai que ceux qui accepteront de se
placer sous la protection d’une autorité bienveillante qui a prévu
leur plaisir seront assurés de sécurité et du confort d’un cocon où
la nécessité de l’expression n’est plus un enjeu. On se fait pourtant
une idée pauvre du monde imaginaire lorsqu’on le conçoit comme
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entièrement séparé de la réalité. Cavell remarque comment Marx,
pensant que la réalité était entièrement distincte de ce monde,
appela ce dernier l’Utopisme, se révélant incapable de voir sa
propre fantasy (Cavell, 1979 : 86). Celle de Disney est peut-être, en
comparaison, trop bien circonscrite. Le problème n’est pas tant de
viser une esthétique du réconfort (qui s’en plaindrait?) que de
penser qu’il existe une voie unique pour l’atteindre.

Conclusion : Les communautés préservées

Les communautés idéales rattachées à Disney (EPCOT ou,
d’une toute autre façon, Celebration town37) sont des exercices de
projection de nous-mêmes. Ils sont courants chez les designers, les
architectes ou les technologues. S’ils ouvrent un champ de
possibles qui parfois s’actualisent, leur medium ne fait toutefois
pas abstraction du temps et des corps.

On transforme les créatures nées de la légèreté de la main de
l’artiste et des pouvoirs de l’animation en mascottes des parcs
d’attraction. Cela produit parfois des créatures balourdes qui font
peur aux jeunes enfants pourtant habitués au monde de Mickey.
Ces derniers, peut-être parce qu’ils font difficilement la
transposition d’échelle, ne reconnaissent plus leurs amis familiers
que les chaînes de télévision prennent pourtant grand soin de
remettre à l’antenne selon les plans d’un marketing savamment
calculé. Si, en retirant au monde humain les inconvénients du
corps, Disney résout à sa façon le problème du dualisme, sa
communauté prend pourtant des allures théologiques. On ne pourra
certes pas lui reprocher de vouloir représenter le bonheur, mais
plutôt de s’en faire une idée préconçue. On imagine, à plus forte
raison, la difficulté de réaliser l’idée de telles communautés
heureuses si elles doivent abriter des mortels. Ces communautés
ressemblent alors à la rose de La Belle et la bête, cette Beauté

                                                
37 Celebration Town, promue par une filiale de Disney mais aujourd’hui
vendue, est un développement immobilier qui, comme plusieurs autres en
Amérique du Nord, se construit autour d’un centre de services. Sa
particularité est qu’il se situe directement au sud de Disneyworld et que
les promoteurs ont utilisé l’image de Disney pour faire sa publicité.
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américaine38 qui ne peut souffrir de contact avec l’air. Disney reste
alors dans nos mémoires comme l’homme qui désirait se faire
congeler dans l’attente des solutions techniques aux problèmes de
la vie ou de la communauté parfaite. On pourra traduire ces rêves
en « gated communities », sous coupoles de verre ou boucliers
anti-missiles. Comme le remarque Michaud, il y habite de jeunes
cadres beaux, riches et en santé et des retraités fortunés qui
viennent y finir leurs jours interminables. On y est protégé des
problèmes de la vie ou de la violence extérieure. Il reste encore à
se protéger de la perfection et de la peur de perdre celle-ci en les
oubliant, l’un et l’autre (Michaud, 2002 : 260). Nous retrouvons les
deux faces d’un même paradigme qu’il convient aujourd’hui de
dépasser.

Ceux qui désirent habiter de telles communautés peuvent être
nombreux, sans doute autant que ceux qui voient dans les
animations de Disney et dans les parcs à thèmes la capacité de
saisir la fragile naïveté du monde de l’enfance. Mais que connaît-
on réellement du monde de ceux qui n’ont pas l’âge de raison? Les
animations de Disney peuvent-elles vraiment diminuer la distance
qui nous sépare de ce monde?

Il y a une autre conception de communauté, américaine ou non,
que nous avons abordée ici et dans laquelle l’idée de
divertissement reçoit un sens plus complexe. Elle s’incarne dans le
genre de comédies romantiques que Cavell a identifiées comme
celui du remariage. L’idéal d’accord se traduit par la réalité d’une
communauté bruyante. Cette communauté soulève le défi de la
diversité sans pour autant nier l’importance de se donner un idéal
de sensibilité et reconnaît la capacité, par les critères, de le
partager.

                                                
38 C’est le nom de la variété de rose et du film du même nom : American
Beauty (Mendes, 1999).


