L’ENONCIATION DE L’INTERDIT

Ou comment Tim Burton a dynamitédel’intérieur les
formationsimaginaires proposées par Disney

M athieu-Alexandre Jacques

L'cauvre de Tim Burton dérange, provogue en méme temps
gu’ elle séduit. Elle invite le lecteur-spectateur a un renouvellement
du regard, I'incitant a faire table rase sur un certain nombre de
clichés et de préconceptions. Une question simpose donc
d'emblée, qui fonde et ne cessera de travailler cet article :
comment et pourquoi parler de Burton dans un collectif consacré a
I"hétérotopie chez Disney? Pourquoi associer a cette grande
fabrique d'images, objet méme de ce recueil, une figure auss
aporétigue, ambigué, marginale et dont e propos semble se situer a
des années lumiéres de ce qu’ Eisenstein nommait, en parlant des
films de Disney, la vision de I’ « absolue perfection »? En fait, il
semblait important de s attarder a cette figure iconoclaste du
cinémaameéricain parce que le parcours de Burton, la singularité de
ses films, croise I’ univers de Disney a plus d’ un détour. Certes, il y
a dabord dans ces deux réservoirs d'imaginaire de nombreux
themes voisins et récurrents (I'expérience du rejet, I'amitié, la
tolérance, I'initiation, etc.) et un engouement peu commun dans le
cinéma américain pour une structure narrative qui fait appel au
merveilleux, au conte et a la comptine, exaltant en chacun de nous
un certain ludisme plus ou moins refoulé. Chez Burton comme
chez Disney, c’'est bien connu, le temps du film épouse les
émotions de I'enfant (en nous) qui I'écoute. Mais plus
concrétement encore — et sur un plan purement biographique —,
I’cauvre de Burton germe et prend forme au coaur méme des
studios Disney, la ou le cinéaste, longtemps qualifié d'enfant
terrible par les producteurs, prend vraiment conscience de son
envie defaire desfilms.
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Tim Burton contre Disney : le choc d’unerencontreinusitée

Dés le début des années 1980", Tim Burton est dépisté par des
chasseurs de tétes associés a Disney qui voient en lui un enfant
prodige, dessinateur dont le talent, la maitrise graphique et
I’originalité sont tout de suite encouragés. Témoin et vecteur
privilégié de ce succes précoce, le club école de Disney (la
Cal Arts?) accorde au jeune créateur une bourse d études alors
gu'il est &gé d’'a peine dix-huit ans et décide, au terme de sa
formation, de I’engager comme employé permanent pour qu'il
plague sur papier les idées (dans son cas presque toujours
débridées) qui Iui viennent par la téte. Ce processus était fréguent
chez Disney qui créait ainsi, en engageant des artistes-concepteurs,
une banque d'idées, une réserve d'images et de figures, dans
I'intention de voir surgir de nouveaux personnages a exploiter et
rentabiliser dans d éventuelles productions de masse. Quoique
d'une qualité graphique indéniable, les croquis, dessins et

111 ' est peut-étre pas inutile de rappeler que Burton a développé, dés ses
années de jeunesse (et par la force des choses), une relation d'intimité qui
le lie éroitement a Disney. Il est en effet evé ala Burbank, a deux pas
des grands studios, ou son pére travaille aux services de différentes
grandes compagnies cinématographiques, dont Disney, ou il sera
d'ailleurs, pendant plusieurs années, affecté a la filiére des parcs
d attractions (« Parks Departement »). Dans ses entretiens Burton on
Burton, le réalisateur ne cessera de dire a quel point son imaginaire s est
développé, créant ainsi un refuge a soi, par rapport (et pour échapper) a
ce modele de vie al’ américaine dont Burbank, en tant que banlieue close,
édulcorée et refermée sur elle-méme, serait une figure emblématique.

2 Située a Vaencia en Californie, la Cal Arts (California Institute of the
Arts) est une faculté fondée par les studios Disney. Cette structure offre
une formation intensive et bien ciblée qui vise essentiellement a former
des artistes et animateurs, présé ectionnés sur le tas, dont le talent pourrait
éventuellement étre mis a profit au sein des productions « maison ». C'est
ala Cal Arts, dans un cours d animation expérimentale donné par Jules
Engel, que Burton fit la rencontre d'Henry Selick qui réalisera, une
dizaine dannées plus tard, The Nightmare Before Christmas (1993),
projet dont les plaquettes et le synopsis remontent aux premiers pas de
Burton chez Disney.
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propositions de personnages effectués par Burton subissent une
série de refus successifs (pour ce qui est de leur intégration
éventuelle au sein du tissu narratif des productions du moment) et
ne dépassent guére le statut de simple curiosité. La raison
principale de ces rejets persistants est a comprendre a I’ aune d’un
entétement déja bien palpable chez Burton et qui le pousse a
développer des personnages toujours décalés, hétéroclites,
difficilement assimilables a I'esthétique conventionnelle de
I’ animation en « O »® faite de courbes et de formes caressantes au
premier regard : principes mémes de |’ envoltement disneyen et de
ce qu Eisenstein nommait, en parlant du mouvement propre a
Disney, cette « admirable berceuse » (Eisenstein, 1991 : 13).

Cette posture d'insoumis est assez surprenante dans I’ histoire
du cinéma américain, notamment en raison de son éendue et de sa
ténacité (Burton travaillera en effet plus de trois ans chez Disney
sans jamais en épouser les idées et les convictions). Mais ce
rapport conflictuel & I'ingtitution a également ceci de paradoxal
gu’il semble avoir nourri I'imaginaire de Burton qui ne cessera de
mettre en scéne cette idée, fondatrice chez lui, d’une inadéquation
majeure entre un personnage-démiurge (alter ego de la figure de
I"artiste) et un monde édulcoré auquel ce héros est profondément
étranger. Curieux écho au passé du cinéaste : faut-il voir la la
marque d’ un trauma que le réalisateur ne cesserait de (re)mettre en
scene en faisant émerger dans ses films des personnages toujours
en décaage? Sans tomber dans |'analyse des structures
inconscientes de ce créateur atypique, il sera éclairant d’ examiner
certaines thématiques récurrentes chez Burton a la lumiére des
sujets que Disney Iui interdisait d’ aborder. Car plus que quiconque
ayant sillonné assiddment les couloirs de ces studios, Burton
semble profiter curieusement de cette expérience d’ animateur pour
développer un imaginaire réfractaire aux conventions, exaltant un

® Dans son ouvrage Le Langage des lignes, Marcel Jean a trés justement
identifié la présence récurrente du cercle et des figures ondulatoires dans
le langage et la création de formes développés par Disney. Ainsi, de
Mickey & Dumbo I'ééphant, les personnages seraient constitués, en
grande partie, d’une série de cercles qui rendent le contact &l’image plus
doux et enveloppant : véritable ritournelle visuelle.
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merveilleux qui, loin de prétendre a I universel, se voue plutét a
I"apologie du singulier et du dissident.

Mais comment parvenir a traduire, interpréter et narrer cette
rencontre paradoxale entre une des industries productrices de
représentations parmi les plus importantes qui soient et ce créateur
de formes (Burton) qui marquera, par son souffle et sa facture
créatrice profondément originale, le cinéma américain des années
19907 Difficile question tant ce rapprochement, aussitdt fait,
semble plier, fuir et bifurquer. Pourtant, c’est sur cette rencontre
singuliére et surprenante (al’égard de laquelle la critique est restée
plutét discrete) que nous nous attarderons, en tentant de démontrer
gue I’ cauvre de Burton semble repousser les limites et I'interdit des
productions de Disney tout en acceptant sa grammaire de base.
Dans une large mesure, il semble en effet que I’ esthétique de Tim
Burton se soit développée en fonction d'un constat pénible auquel
le réalisateur fut rapidement confronté. Ce constat, qui constituera
le fil rouge de notre réflexion, pourrait se résumer en ces termes :
I"univers de Disney, son aura, son influence, ne cesse d’ exercer un
processus de nivellement (thématique et formel) sévére et
tellement opaque qu'il ne permet pas I'intrusion du moindre
éément indésirable ou original relevant d'une moraité qui
pourrait, pour le spectateur cible, paraitre douteuse ou marginale.
Les constructions d'images et les diverses représentations issues
des studios consistent systématiquement a aplanir les différences et
les complexités de maniére a rendre le propos le plus aisément
assimilable pour tous. Exégéte du célebre Fantasia (1939), cauvre
maitresse des studios, Marcella Lista (2003) a bien diagnostiqué
cette propension chez Disney a simplifier non seulement une
réalité pouvant paraitre complexe, mais les formes mémes de
I’ expression artistique. En prenant pour fondement de son analyse
les transformations effectuées par les studios sur |'animation non
figurative d’'Oscar Fischinger (qui est a la source de la fameuse
séquence de I’ Apprenti Sorcier), Lista montre en quoi le film de
Fischinger, une fois retravaillé et (re)passé a la moulinette Disney,
subit une série de changements formels visant systématiquement a
transformer des éléments abstraits en objets facilement
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identifiables. Le résultat est saisissant de perversion®. Ce qui était
d'abord une exploration abstraite et géométrique liée a I’ énergie
électrique et a la vie des atomes (les fascinantes Sudien de
Fischinger®) se transforme, sous la supervision de Disney, en un
simple balai dansant, au rythme de la musique, se fragmentant en
une série de petits balais qui, aprés quelques secondes, se
réunifient en une totalité. Plus que la simplification du message
visuel, cette séguence métonymique montre bien une tendance
propre au processus de création chez Disney qui veille al’ éernelle
réparation de ce qui est brisé. Dans la méme foulée, Marcel Jean
ira jusqu'a dire que les représentations hégémoniques de ces
studios tendent a réinstaurer et propager de |’ ordre, au moyen de
I'imaginaire, 1a ou il n'y en a pas, paliant ains au Supposé
désordre environnant lié au mouvement incessant du réel. La
perfection souhaitée par Disney aurait alors pour fonction de
remédier aux vicissitudes du réel en soffrant ni plus ni moins
comme exemple et exutoire face a une réalité en manque de
modéles. Disney ne construirait donc pas |I’image du réel, mais son
prolongement infiniment perfectible.

4Letermeestici pris dans son sens le plus large, au sens d’ une déviation.

> En ce quelles illustrent la scission des atomes et, par extension,
I’animisme des objets, les Sudien n° 8 et 9 de Fischinger auraient
grandement inspiré Disney qui, pour la scene emblématique de I’ Apprenti
sorcier, aurait demandé au cinéaste allemand, nouvellement immigré aux
Etats-Unis, de produire une série d'esquisses visant a traduire une
certaine rythmique musicale. Cette collaboration sera ponctuée de
malentendus, Fischinger et les studios Disney n'arrivant pas a s entendre
sur |'aspect esthétique et le résultat final que devaient arborer les
différentes squences animées. Ainsi, les studios retravaillaient sans cesse
les séguences du rédisateur allemand de maniére & rendre ces
mouvements plus accessibles et colorés alors que ce dernier, dépossédé
de son cauvre, demandera finalement & ce que son nom n’ apparaisse pas
au générique du film. Marcella Lista dira ainsi de cette situation qu’elle
représente en quelque sorte I’ « utopie dégue d’ une rencontre harmonieuse
entre avant-garde idéaliste et divertissement commercial » (Lista, 2003 :
137).
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Considéré dans cette optique, Disney travaillerait sans cesse a
la confirmation d’une forme de « paradis retrouvé »°. Selon ces
velléités positivantes, il n’est donc pas innocent que I’ effet de
masguage et la simplification continuelle du message visuel soient
des phénomeénes généralisés au sein des studios, dont Fantasian'a
évidemment pas I’ exclusivité. 1l y aen effet toujours cette présence
plus ou moins manifeste et ressentie d' un interdit qui ronge et
travaille les productions disneyennes de I'intérieur. QU'il S agisse
des différents tabous liés a la sexualité ou a I’expression de la
libido en général, ou encore de cet acharnement pour la bipartition
claire et constante entre les forces du bien et du mal’, tout semble
concourir a faire du réservoir thématique de Disney un vecteur
véritable d'une moradité statique qui se distingue de I'éthique

® Eisenstein voyait dans I’explosion de couleurs propre a I’univers de
Disney une maniére d'illuminer la vie monotone des travailleurs
condamnés alaroutine d'un monde sans relief.

" Etienne Paguette, dans un texte qu'il consacre au motif chez Disney et
gue I’on pourra lire avec intérét dans le présent ouvrage, montre bien la
teneur du processus uniformisant qui draine toutes productions
disneyennes et dont I'effet est a voir non seulement dans le choix de
thématiques communes a propension universelle, mais aussi dans une
sélection attentive de formes et de figures épurées. L'auteur fait ainsi
mention du fait qu'il y aurait, chez Disney, « une intolérance a un
ensembl e de figures et de cas de figures ». Plus encore, cet univers serait
marqué par une simplification constante du message, épaulée par un
aplanissement des motifs visuels visant, de la part du spectateur, une
assimilation simple, instantanée et constamment réitérée. Enfin, Paguette
analyse avec beaucoup de justesse une dynamique interne aux films de
Disney ou se manifeste, dans I'agencement des figures, une séparation
claire entre les forces du bien, d’un coté, et les forces du mal, de I’ autre;
de telle sorte que « le bien et le mal ne passent jamais dans le corps d’ un
méme personnage ». Cette derniére phrase met en lumiére un point trés
précis qui oppose Disney & Burton, dans la mesure ou ce dernier dresse,
au contraire, le portrait de personnages toujours antagonistes au sein
desguels des valeurs d opposition (en I'occurrence le bien et le mal)
peuvent d'emblée converger. Notre argumentation montrera le
fonctionnement de ce principe a travers, notamment, le concept
d’ « identité métissée ».
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justement par sa fixité et son incapacité a se modeler a différentes
circonstances et situations ponctuelles. Disney ne se fixe pas pour
objectif de bouleverser |’ ordre établi, mais vise au contraire a en
cimenter les fondements, figeant, par le fait méme, un certain
nombre de stéréotypes et de valeurs dont il croit nécessaire
d’'assurer la sauvegarde. Dans ce cadre restreint, qui vise
I'instauration d’une esthétiqgue normative a visée moralisatrice,
I’émergence de I'imprévu et de I’ étonnement semble étre d’ emblée
compromise et hypothéquée. Le léché, la signature Disney, son
champ d'action se plie a un « horizon d attente »® préconcu
(résultat de sondages, d études de terrain et d’une conception
apriorique de la morale), inapte dans sa nature méme a tolérer un
guelcongue projet avant-gardiste. Car la notion d avant-garde est
en soi porteuse de bouleversements, alors que la stabilité signée
Disney, son réconfort en somme, prone le statu quo offert par
I"aisance du familier et du déa connu : principes conservateurs et
antithéses par excellence de la réforme et de la création méme de
formes, projets dont Burton se fait pourtant le partisan et ce, dés
ses débuts chez Disney.

Malgré ces postures créatrices affirmées et demblée
divergentes, il est é&onnant de constater a quel point le monde de
Disney se refléte dans I'cauvre de Burton a la maniére d une
présence spectrale, sorte d’ombre dont le créateur de Batman ne
semble pouvoir s émanciper totalement. Ainsi, Burton ne cesse de

® Nous faisons ici référence, bien entendu, au concept fagonné par Hans
Robert Jauss dans Pour une esthétique de la réception. Jauss définissait
son concept d'« horizon d' attente » en affirmant qu'il correspond a cette
part de l'cauvre qui est fonction de « références objectivement
formulables ». Il y aurait ainsi dans I’ cauvre une sorte de fond commun
auquel le lecteur sattend & faire face avant méme son entrée dans le
monde fictionnel proposé par I’ cauvre en question. Or, la qualité du chef-
d’ cauvre, toujours selon Jauss, résiderait précisément dans cette capacité a
déstabiliser et a faire fléchir cet horizon en instaurant ainsi un écart
véritable entre |’ cauvre et les attentes qu’elle suscite. C'est ce que Jauss
nomme, en parlant du glissement provoqué par ces oauvres créatrices de
formes, ce qui « se manifeste sous I’ aspect d'un changement, inattendu et
admirable » (Jauss, 1978 : 49).
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mettre en scéne a travers ses films I'interdit symbolique disneyen
qui deviendra littéralement un de ses themes de travail, le déclinant
comme autant d’ exercices de style en formes de « pieds de nez »
faits & I'égard de l'ingtitution. C'est la du moins une des
hypothéses que nous fouillerons tout au long de cette réflexion,
notamment en ce qui concerne au moins trois principales
thématiques qui ont, selon nous, fait la fortune de Burton et qui
aideront & mieux comprendre I’ aspect photogénique de ses films.
Ces thématiques vont nous servir d angles d’ attague pour aborder
non seulement |’ cauvre de ce réalisateur, mais la critique (assez
sévére) que le cinéaste, en filigrane, semble faire de I'institution
disneyenne. On pourrait ains diviser ces modes d entrée dans
I" univers burtonien selon trois grandes catégories que le réalisateur
ne cesse de déployer dans ses films comme autant de maniéres
d affirmer sa singularité. Il y aurait ainsi comme constance et
comme mode d’ affirmation de sa signature : 1) I’expression de la
marginalité et de ses dériveés, soit I’ affirmation de I’ étrange et de
I’insolite; 2) la mise & ma et sous tension de la corporéité
(particuliérement palpable dans cette fascination pour les corps
fuyants, les corps démembrés, la présence du vide etc.); et 3) la
problématisation d’un certain malaise social dont le reflet, |I' écho
et la métaphore se manifestent dans la topologie urbaine, dans le
tracé cartographique qui, chez Burton, frole souvent I'ironie ou la
caricature, mettant aussi en scéne, au moyen de diverses maisons
atypiques, lathématique de I'isolement, de la solitude et de la mise
en retrait du monde social.

Fait étrange, ces trois thématiques délimitent, en méme temps
gu’ elles synthétisent, la part d’ ombre de Disney, son aspect obscur,
gue les studios tentent de masquer par autant de procédés dont
I’ effet, nous I’avons vu avec |’ exemple des balais de Fantasia, est
d'imposer une sorte de Surmoi social (confirmation d une
tendance certaine a la pudeur). De fait, Disney propose et impose
un bonheur éphémére et souvent artificiel qui fait de ces usines de
productions d'images un vecteur privilégié non seulement de
propagande  idéologique, mais également  d éducation
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sentimentale€’ : on apprend, au moyen de ces films, une véritable
grammaire sociale dans laquelle les notions de bien et de mal sont
clairement distinctes. Le film synthétise dans ses thématiques, sa
structure et ses procédés formels |’ « american way of life » qui est
inséparable, chez Disney et dans la culture américaine en général,
d’'un engouement quasi patriotique pour la production d'images
positives'®. Ainsi passés au sas du regard analytique, les studios
semblent se refuser a ce qui est &la source de toute création, ¢’ est-
adire une négociation difficile mais non moins importante avec la
part de pulsionnel (a apprivoiser) que renferme tout « saisissement
créateur » (Anzieu). Notre pari prend ainsi forme dans cerefus: en
analysant ce qui fait la singularité de I'univers burtonien et les

® La visée didactique de Disney est bien palpable et ce, méme dans les
discours des créateurs et concepteurs. Dans son ouvrage virulent intitulé
The Mouse that Roared : Disney and the End of Innocence, Henry
A. Giroux abien montré cette propension, chére a Disney, qui consistait &
proposer une véritable ligne de conduite a la société amé&icaine dans
toute sa globalité. Aussi cite-t-il les propos « visionnaires » (alalimite de
la mégalomanie) de Walt Disney lui-méme qui, dans le prolongement de
ses productions imaginaires, avouait avoir envie de prendre part
activement a |’ éducation des jeunes Ameéricains de demain : « I'd love to
be part of building a school of tomorrow... » disait-il avec conviction,
comme nous le rappelle avec humour Henry A. Giroux (1999 : 65).

10 ' Amérique ne se permet pas d’ avoir un genou par terre et ce n’est pas
pour rien que les événements les plus tragiques de son histoire (Pearl
Harbour, le 11 septembre, etc.) sont presque toujours transformés en actes
héroiques ou la solidarité prend vite le pas sur la blessure. Dans ces
événements (le dernier tout particulierement), le drapeau étoilé, brandi
dans les airs ou accroché au porche d'une maison (épiphanie d'une
solidarité patriotique) semble étre doté du pouvoir de panser les plaies.
Cette incapacité toute américaine d'accepter la blessure et la défaite,
I’ expérience nécessaire en somme d'une douleur éprouvée, phénomene
également occulté par Disney, sera renversée par Burton qui pointera
justement sa caméra sur la part d’ombre que renferme cet optimisme
social aveuglé. Il sagit en effet, dans ce cinéma, de favoriser
I’exploration visuelle et narrative de la blessure (pas tant physique que
psychique) qui correspond, dans bien des cas, a la perte irréversible du
lien social.
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tensions qu'il secréte, peut-étre parviendrons-nous a saisir la part
de dgjection, d horreur (au sens ou I'entend Kristeva lorsgu’elle
I"associe a I'abjection) et d'indésirable, qui est ce contre quoi
Disney érige son Cheval de Troie.

|. L"EXPRESSION D’ UNE MARGINALITE FONDATRICE

A travers la constitution et I’ affirmation d une ocauvre filmique
singuliére, Burton met tout de suite en place les assises d' une
véritable réplique a I'égard de I'univers disneyen, en faisant
émerger, dans ses films, des pans entiers d’imaginaire refoulé par
ces studios comme autant d’ enjeux nécessaires ala compréhension
d’une réalité polymorphe. Ceci commence des ses premiers pas de
cinéaste chez Disney™, alors qu’il développe un rapport au temps

1 Evoquant ses années passées chez Disney et les conditions de travail
dans lesquelles il cauvrait, Burton dira: « Ce qu'il y a de surprenant chez
Disney, c'est qu'ils veulent que tu sois a la fois un artiste et un zombie
cauvrant sans personnalité. |l faut étre quelqu’un d' unique pour pouvoir
faire coexister ces deux états dans un méme cerveau. A cette époque,
j' étais donc tres perturbé sur le plan émotionnel, et j'avais le plus grand
mal a mettre un pied devant I’ autre. Pendant toute une période, je faisais
de bonnes nuits de huit & dix heures, puis je me rendais au travail ou je
dormais & nouveau deux heures le matin puis deux heures |’ aprés-midi. Je
dormais assis en me tenant bien droit, et j’avais un crayon ala main afin
d avoir toujours de quoi griffonner si quelqu’un pénétrait a I'improviste
dans la piéce ou je travaillais. [...] Jétais gardé a distance respectable,
mais j'avais la paix. Je pense que j’ abattais suffisamment de travail pour
ne pas étre viré. 1l fallait le faire vite, ¢'est tout. Comme j’ étais incapable
de dessiner ce qu’ on me demandait, le temps que|j'y passais n’avait guére
d’ importance. Il était méme préférable queje n'y passe pas trop de temps.
[...] A cette époque, Disney était dans sa période azimutée. |ls faisaient
des trucs comme La Coccinelle & Monte-Carlo. Personne ne comprenait
ce qui se passait. On se sentait dans un monde hermétiquement clos, et je
devais arriver a me déplacer dans cette structure « non structurée ». On
m’'a permis d’ essayer diverses choses, d'imaginer des concepts pour des
projets d’animation et de fiction. Lorsque le studio n’en &ait encore qu' a
ses balbutiements, il y avait un type qui était payé pour avoir des idées, et
les dessiner. Les animateurs appréciaient son travail, et il dessinait
absolument ce qu'il voulait, comme, par exemple, une main avec un
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relativement dilaté qui lui permet d’élaborer et de réaliser deux
courts et moyens-métrages subversifs dont le premier, Vincent, se
fera de maniere plus ou moins clandestine avec des fonds
(60 000 $) ramassés par des amis cinéastes profondément séduits
par un projet complétement fantasque™. Vincent est un conte
satyrique (S'il en est) sur I'exclusion et dont le propos est un
hommage explicite aux nouvelles d' Edgar Allan Poe et ala figure
désormais mythique du maitre-interpréte des films d’ épouvante :
Vincent Price. Le second film, Frankeenweenie (1982), est une
variation animaliére, canine en fait, sur le theme de Frankenstein :
il sagit d'un projet avec lequel Disney sera profondément mal a
I’ aise, ne permettant pas a cette cauvre de bénéficier, a sa sortie, du
contexte de diffusion habituel des films produits a I'intérieur des
studios. Néanmoins, annoncant le succés populaire que Burton
connaitra malgré (ou gréce) a son originaité débridée, ce
deuxiéme opus réussira tout de méme, au fil des ans, a se
subventionner entiérement, devenant ainsi un véritable ovni : objet
de curiosité autant dans les circuits de cinéphiles underground et
« psychotroniques » que chez les fans de Disney eux-mémes, qui
verront en cette ceuvre une dérive rafraichissante. D’emblée, Tim
Burton revendique, au moyen de ses deux premiers films, le droit &
sa position en retrait. La marginalité constitutive du mode de
création a peu prés clandestin de ces oaivres de jeunesse se
répercute dans le choix des thémes et des personnages traités :
I"isolement, le rejet et le droit & la différence y sont problématisés
de maniére fort percutante.

globe oculaire poseé dessus. Je me suis donc débrouillé pour obtenir cette
position d’ artiste-concepteur, un poste idéal pour moi. L&, j'a & nouveau
éprouvé du plaisir, car je pouvais faire ce que je voulais, comme sniffer
des marqueurs toute la journée. » (cité dans Tim Burton par Tim Burton,
Salishury (éd.), 2001 [1995] : 23-24).

2 Témoins du talent graphique exceptionnel de Burton et de ses idées
extravagantes, Julie Hickson (producteur exécutif chez Disney) et Tom
Wilhite (responsable du développement créatif), I’ auraient encouragé en
débloguant eux-mémes des fonds pour qu'il réalise ce premier film
d humour sur fond de poésie alafoislyrique et loufoque.
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Lecas Vincent (1982) : affirmation d’uneidentité en crise

Le premier cinématographique de Burton est son court-
métrage intitulé Vincent et réalisé en 1982, alors qu'il travaille
encore aux studios Disney. Le cinéaste y met en place un
imaginaire trés particulier, torturé, rongé de I'intérieur par cette
nécessité d’ exprimer une réalité psychique refoulée. Ici sont mises
en images, par une série de plans troubles (dans lesquels le rappel
de I’expressionnisme alemand est on ne peut plus évident), les
pensées d’ un enfant de sept ans dont e réve est de devenir Vincent
Price, sexagénaire, icone des films d épouvante qui, dans ses
temps libres, mene une vie d'aristocrate désabuse vétu d'un
peignoir et d’une lavalliére, fumant des cigarettes perchées au bout
d’'un porte-cigare, comme le Penguin qu'on retrouvera dans le
Batman Return. Toute la fraicheur de ce premier opus réside dans
le ton, sur le fil du rasoir entre comédie d’ horreur et satire sociale,
et dans le sujet et le propos méme du film dont la visée consiste a
exprimer les fantasmes délirants, & la limite de la schizophrénie et
du dédoublement de personnalité, qui obsedent ce petit garcon
surmené par ses lectures passionnées. Le film nous projette ains
dans lavie intérieure de ce personnage dont les pensées sont autant
de machines a broyer du noir. Dopé aux livres de Poe et révant de
se réincarner en Vincent Price et autres Docteur Mabuse, ses
lectures font de cet enfant désoeuvré, perdu dans un
environnement hostile (la banlieue), un Don Quichotte des temps
modernes, ayant troqué la Manche pour Burbank en Californie :
une banlieue dont il ne semble pas cerner la portée symbolique
(probablement trop cloisonnée et bien pensante pour ses fantasmes
de destruction).

Burton met ici en scéne une figure emblématique qui sera au
coaur de tous ses films, soit cet archétype du héros démiurge,
solitaire et démoniagque, alter ego dont I’ originalité passe parfois
par une violence faite a I'égard du monde environnant. Cette
thématique de la mise en retrait du monde se double d'un procédé
formel (le cadrage de corps sans tétes) qui montre bien cet effet de
dépersonnalisation et d'anonymat qui caractérise |’univers
immédiat de ce petit enfant. Les tétes tronquées et les plans de
corps filmés du cou aux genoux contribuent a affirmer une idée qui
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hante I’ univers de ce cinéaste : le monde social est constitué de
corps sans ames et de masses corporelles indifférenciées. Face ace
constat, le cogito du sujet burtonien consiste a penser sa différence
(« je suis différent donc je suis »), alant méme parfois jusqu’a
exacerber cette originalité de maniére a s éever au-dessus d'une
masse percue comme inerte et indifférenciée, pour ains
s affranchir d’une possible conception du corps comme objet de
consommation; objet qui serait dresse par les différentes
institutions sociales (Foucault), répressives a divers degreés.

Contre I'ingtitution répressive, ce film, tout comme son titre
(Vincent pour Vincent Malloy devenu Vincent Price), semble alui
seul renvoyer au refus massif et sans appel des canons en vigueur.
En fait, cette alusion au spectre de Vincent Price permet a Burton
de confirmer son allégeance a une certaine forme de contre-culture
et, de fagon plus subtile, a un univers ou les valeurs traditionnelles
(lebien/lemal, le beau / le laid) sont mises a mal et parfois méme
inversées. Transgressif dans ses roles et souvent associe a la série
Z, Vincent Price est cette icone a la téte des contre-produits de
masse (les films d' épouvante) qui s élaboraient jadis en marge des
usines a blockbusters. Via cette figure singuliére, surprenante et
caricaturale, Burton revendique donc non seulement sa filiation
envers ce pére spirituel, mais met de I'avant une attitude qui
guidera l'ensemble de son oauvre, soit cette nécessaire
revendication d'un imaginaire morbide : le grotesgque. Le grotesque
devient effectivement, chez Iui, une valeur, une caractéristique
anti-disneyenne (s'il en est) qui semble littéralement envahir la
pensée et les gestes de plusieurs de ses protagonistes. |l faut
entendre par grotesgue le sens explosif que lui conférait Victor
Hugo lorsque, opposant cette notion au sublime, il montrait en
guoi le grotesque est finalement I’ expression du composite et de la
disproportion® (dont I’effet est a voir dans plusieurs détails :

3 Je paraphrase ici les propos de Victor Hugo dans sa célébre défense du
drame romantique ou il exprime sa vision de I’homme a I’aune d'une
nature disloquée, faite ala fois de bien et de mal. Etrange proximité entre
lavision hugolienne et |es personnages burtoniens qui sont, dans les faits,
eux aussi de véritables patchworks, tant sur le plan physique que
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pensez au fusil interminable du Joker, au nez démesuré du
Penguin, a cette figure du plus-que-géant dans Big Fish ou encore
a I'armure ambulante du chevalier sans téte dans Seepy Hollow,
autant de signes qui pointent du cété de I'excés et du difforme).
Mais plus profondément encore, le grotesque se réclame du bizarre
et de I'horrible, du composite et du bas, trouvant ainsi son
expression la plus adéquate dans la figure de la gargouille dont les
personnages burtoniens seront tous plus ou moins, apres Vincent,
des rejetons ou des dérivés. Leur entrée dans le monde de lafiction
est souvent marquée par un effet de peur, ces personnages étant
d’emblée considérés, par leurs attributs physiques, comme des
sujets dénaturés potentiellement agressifs. Se produit ainsi un effet
de distanciation. L’ espace entre les personnages se creuse, le héros
burtonien ayant pour effet premier de rebuter ou d’ effrayer adivers
degrés. |l se découpe ainsi, par rapport a son environnement, en
raison de sa difformité et de son extravagance, voire méme par la
seule présence d'un membre étrange (des mains-ciseaux, un nez
protéiforme, un sourire fixe et béat, I'absence de téte) pourtant
constitutif de son organisme. Et cette peur vaut aussi pour les plus
candides d’ entre ces personnages, tel Edward qui, par sa différence
intrinseque™ (teint bléme, cicatrices et mains-ciseaux) en vient a

psychique. (Voir a ce sujet « La Préface de Cromwell » (1827), par
Victor Hugo, dans ses (Euvres complétes [1985].)

14 En ce sens, Burton inverse et pervertit la hylé corporelle telle que la
concevait Pierre Bourdieu. Le sociologue voyait, dans ses études sur
I’ appartenance sociale, un effet profondément pervers de la lutte des
classes dans la maniere méme dont les sujets interagissent sur le plan de
leur gestuelle et de leur mise en scéne de soi (tout spécifiquement au
niveau corporel). Ainsi, dans I’'éducation et |I'émancipation des sujets
issus des milieux aristocratiques et bourgeois, I’homme aurait tendance a
adopter des postures qui visent a confirmer sa « distinction », sa
supériorité et I’ ensemble de ses différences sociales en les « naturalisant »
par une série de petits gestes distinctifs (jambes croisées, téte haute, torse
bombé, etc.). L’ effet plus ou moins conscient d’ une telle attitude serait de
faire accepter comme naturelle (et héréditaire) cette différence de classe,
en montrant qu’ elle ne reléve pas tant de circonstances sociales que d’ une
différence intrinseque et quasi génétique. Or Burton inverse ce principe
en laissant transparaitre une marginalité essentielle par la présence d’'un
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faire sursauter Peg, la premiére personne du monde « normalisé » a
entrer en contact avec lui, et qui sera pourtant d emblée sa plus
fiere alliée dans son processus d'insertion sociale. Sur un plan plus
formel, I’ affirmation du monstrueux comme principe esthétique est
confortée (et parfois amplifiée) par un recours fécond, dans les
cavres de Burton, a un imaginaire profondément marqué et
influencé par I'univers de la série B. Qu'il s agisse de I’ adaptation
de comic strip (audacieuse a I’ époque de Batman), du pastiche de
films d’ anticipation (Mars Attacks!) ou de lalibre interprétation de
certains contes cruels des siecles antérieurs (Seepy Hollow et la
légende du chevalier sans téte), Burton se ressource a méme cet
imaginaire marginal et souvent laissé pour compte dont le genre,
limitrophe et malléable, permet d aborder des sujets baroques,
audacieux et transgressifs ou I’ horreur peut ainsi devenir prétexte a
I’ exercice de style. Ainsi, les sujets les plus négligés deviennent-ils
ici porteurs de sens et de formes. Et c'est la une des
caractéristiques de cette oauvre que de puiser dans le bas,
I’ordinaire et le recyclé, des éléments porteurs d'un nouveau
merveilleux.

L expression d’une solitude essentielle

C'est peut-étre ce qui frappe, dérange et séduit en méme temps
dans les films de Burton. Le spectateur est plongé dans un monde
connu et familier (ce monde de I’ enfance drainé par une ritournelle
gu’ on imagine parfois étre celle de Disney), mais avec une touche
qui détonne, dissone et qui fait de I’inconfort et de I’ angoisse des
sensations a prendre en considération (un inconfort qui est
d'ailleurs souvent lié aux héros et aux personnages principaux, ala
mise a distance que leur personnalité semble creuser et instaurer
par rapport a leur milieu environnant). Profondément esseulé et

membre corporel difforme qu'il exacerbe comme un moyen de mise a
distance insurmontable. Mais voila que la visée se trouve ici pervertie : a
la distinction bourgeoise observée par Bourdieu, Burton s attarde a une
infirmité ontologique qui a vaeur a la fois de mise a I'écart et
d émancipation individuelle. Cette présence difforme devient aors le
prétexte a fouiller ce qui fait la spécificité de ces identités décalées.
Inscription corporelle, donc, del’ originalité...
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isolé, le sujet chez Burton demeure toujours un sujet pré- ou post-
social, en tous les cas profondément asocial, un sujet de I’ apreés,
souvent sorti d’outre-tombe (d'ou cet engouement pour le mort-
vivant), condamné a une solitude plus ou moins heureuse mais
toujours nécessaire. Le cinéaste pousse ains a bout la logique de
I’exclusion. Le rejet, la marginalité, I’ écart qui se creuse entre soi
et les autres trouve ici son point d’ aboutissement dans I’ expérience
de la mort : fascination purement burtonienne et expérience limite
d une solitude curieusement euphorisante. Comme dans la série B,
lamort est chez ce cinéaste un passage obligé, un « seuil » comme
le souligne Marie Anne Guerin, qui ouvre grandes les portes d’'un
autre espace, univers de fictions et de fantbmes « ou les
personnages se ressourcent et renaissent » (dans « Solitude de Tim
Burton », p. 75).

Cette position en retrait trouve une résonance géographique (ou
topologique) dans ces différentes embrasures qu’incarnent tour a
tour le tombeau, le cimetiére, la crypte, les égouts et les
canalisations (entrailles de la ville) : autant d ééments qui
montrent que si transcendance il y a, chez Burton, elle passe au
préalable par une descente dans les bas-fonds. Les nombreux trous
gui parsément cette cinématographie et dans lesquels évoluent les
différents personnages montrent bien, par un processus de
contamination, la béance et la cicatrice (toujours plus ou moins
bien rapiécée) sur lesquelles se fonde toute I’ oauvre de ce cinéaste.
Il'y & chez lui, un état de suspension, un vide fondateur dont la
banlieue américaine fait souvent office de symptéme, représentant
a elle seule une forme de viduité, sorte de vague a I’ ame inscrit a
méme le tracé cartographique — nous y reviendrons. Mais disons
grossierement, dans un premier temps, que les héros de Burton
sont pratiguement toujours des étres inadaptés, en décalage et en
guéte de contenance face a une norme et un langage social, voire
corporel, qu'ils n'arrivent tout ssmplement pas a assimiler malgré
une dose de bonne volonté. Le vide marque donc |’entrée en
relation entre les différents sujets. Cest le cas d Edward,
évidemment, dont le lien a autrui tient a un fil ténu (sa capacité a
taillader des buissons), mais c'est peut-étre encore davantage
I’ apanage de Pee-Wee Herman, héros éponyme de Pee Wee's Big
Adventure (1985). Ce personnage fantoche vit dans un monde
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totalement préfabrigué a son image (une sorte de chéteau-
bungalow peuplé d’'une série de référents a I’enfance), sans se
soucier de la maniére dont il est percu, alors qu'il est resté dans le
monde de I’enfance édulcorée ou toute animosité potentielle
n'existe qu’'en rapport a sa hicyclette. Son seul idéal, sa raison
d'étre, est cet engin (véritable objet transitionnel) autour duquel sa
vie entiere semble devoir graviter. Ce repli sur soi et sur cet objet
fétichisé se reflete d'ailleurs dans le garage reclus en forme de
cachette secréte qu’il a fait construire sur mesure pour son véelo et
dont I’ alure préfigure déjala célébre Batcave : véritable refuge, en
retrait du monde, qui servira de taniere a ces héros incompris.

Révéateur de I'isolement du héros, la fascination hypertrophiée
gue cultive Pee Wee pour sa bicyclette, éément somme toute assez
ordinaire, dénote aussi une volonté d'inverser, ou du moins de
relativiser, ce autour de quoi senchainent habituellement les
actions d'un récit. Parlant du synopsis de ce premier long-métrage,
Burton affirme implicitement son parti pris esthétique pour
I’ apparemment banal, en déclarant : « Jaimais que le personnage
soit obnubilé par sa bicyclette. Dans la plupart des films, I’enjeu
doit étre d'importance, alors que ce qui importe le plus aux yeux
de Pee-Wee est son vélo » (cité dans Tim Burton par Tim Burton,
Salisbury (éd.), 2001 [1995] : 51). Mais lafrivolité de cet éément
n'enléve rien au tragique du film et, surtout, a tout ce qu'il
comporte de troublant. Jamais une ceuvre de Burton n’aura autant
penché, sur le plan de la psychologie des personnages, du coté de
la perte des repéres rationnel s, esquissant parfois des dial ogues aux
limites de I’aphasie, du désordre symbolique et du repli maladif
vers le monde de I'enfance ou les erreurs de langage, les
vociférations et autres bafouillements sont monnaie courante. Face
a cette difficulté d’ entrer en relation avec autrui et d’intégrer une
guelconque communauté, le film met en scéne de maniére
saisissante le repli sur soi régressif du héros principal. D’ou
I’'aménagement tout a fait surprenant, dans ce film, d'un monde
consolatif et « ouaté », un monde fait de jouets, de couleurs vives,
d aiments réconfortants (boite de céréales a |’ effigie de Mr. T) et
de gadgets de toutes sortes. Pee Wee Sest créé un engin
mécanique qui permet la préparation automatique de son petit
déjeuner selon un systéme de dominos. Il y ala une exacerbation
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du confort naif et du cocooning dans lesquels s'isole Pee Wee,
comme pour se mettre a |’ abri des intempéries provoqueées par les
diverses pressions sociales, ici percues comme menagant |’ intégrité
du sujet. Ce n'est qu'a partir du vol énigmatique de sa bicyclette
gu'il se verra forcé, au cours d'une expérience initiatique,
d affronter le monde socia dans sa diversité intimidante. Comme
bien souvent chez ce réalisateur, un simple détail, un événement
anodin ou autre battement d'ailes de papillon vient briser I’ordre
apparent et sert de prétexte a la confrontation, sur le mode de la
friction, de deux univers en opposition (ceux de I'individuel tout-
puissant et du collectif assourdissant).

Si apprentissage ou legon il y a chez Burton, c'est bien celle
d'une éthique de I'identité marginae. Ces étres solitaires,
fantasgues et toujours en décalage face a une société domestiquée
dont Pee Wee, Edward et Vincent sont les porte-étendards,
n’accédent au bonheur — c’'est la la démonstration des films de
Burton — qu’ en assumant leur singularité et I’ écart nécessaire entre
eux et le monde socia qui les aspire. Tout est comme Si ces sujets
étaient en soi fonciérement étrangers a une identité qu’'on tend a
leur imposer de force. Lafin d’ Edward est a ce titre significative :
le héros (ou plutbt I'anti-héros), rejeté par sa communauté
d’accueil, retourne seul sur sa colline comme un protagoniste
romantique issu d’ une toile de C. D. Friedrich. En retrait du monde
dans son manoir déchu, il devient artiste, sculpteur sur glace,
renongant & son amour « terrestre » pour permettre aux habitants
delaville de passer Noél sous laneige, celle-ci résultant désormais
des coups de ciseaux donnés sur les blocs de glace qu'il taillade et
charcute comme il le faisait jadis avec les haies de cedres et les
bosquets de ses voisins®™. Le référent autobiographique devient on

5 0On se rappellera ainsi ces fameuses séguences, exercice de style semi-
moqueur sur |’apprivoisement du kitsch, ou Tim-Edward (ce héros
romantique aux connotations autobiographiques) laisse se manifester son
saisissement créateur en sculptant, de ses mains (im)propres, une série de
buissons qui, suite & son intervention, ressemblent a autant d'animaux
pétrifiés. Ce traitement ironique du kitsch et du frivole se double d’'un
clin d'adl fait a Disney et & ses parcs d' attractions. En effet, les buissons
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ne peut plus explicite : les mains jadis maladroites de Tim-Edward
possedent maintenant un don naturel’®, elles sont capables de
donner forme a un nouveau merveilleux qui catapulte I’ artiste et
I"inventeur de formes — et avec Iui I"homme difforme — au
sommet et en retrait du monde social. La colline — mais ce
pourrait tout aussi bien étre la grotte (Batman), |’ égout (Pengouin),
le bungalow (Pee Wee), le réve (Big Fish) et autres refuges
imaginaires — devient ici la cristallisation de cette poussée
nécessaire hors du commun et de la communauté.

Lemonde révé (et retrouvé) del’ enfance

Tout comme Disney, Burton exalte les forces enfouies de
I’enfance, mais en acceptant également (et peut-étre avant tout)
leur part de noirceur, d'opacité psychique et d agressivité
spontanée. || semble déceler dans cette enfance torturée — et dans
la vie intérieure et imaginaire qu'elle génére — autant de
phénoménes non encore refoulés par les pressions sociales qui
exigent de la part du sujet une conformité de circonstances. Si
Disney aspire a une forme d apprentissage (souvent proche du
dressage des premiéres formations imaginaires), Burton, lui,
revendique cette part d’ensauvagement qui caractérise le rapport
de I’enfant a son monde environnant. C'est du moins dans cette
perspective que me semble devoir étre compris ce recours
récurrent, chez Burton, aux métissages animaliers et ala chute du
langage : autant d’éléments qui renvoient le sujet a son état pré-
socia. Ce qui est exprimé a travers la figure de Pee-Wee Herman

sculptés al’ effigie de différents personnages et animaux (Mickey, Donald
etc.) sont aussi ce que I’ on retrouve al’ entrée des différents parcs Disney.

16 Evidemment, cette référence autobiographique ne ferapasici I’ objet de
polémiques, étant & peu prés admise par tous. Plusieurs détails
intéressants viennent d'ailleurs corroborer et conforter cette filiation.
Ains en vat-il de lafigure de Vincent Price, figure filidle si importante
pour Burton. En effet, pére spirituel maintes fois revendiqué par le
cinéaste, Burton décide avec son film Edward d’en faire la figure
paternelle de son protagoniste principal. Capable, par son ingéniosité, de
donner vie, ce pére est aussi celui par qui passe et se transmet le don de
I’ art. Etrange écho au parcours de Burton lui-méme!
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est précisement ce refus du principe de rédité (le travail) et des
pressions environnantes au profit d’ un repli sans concession vers
un monde naif et enfantin, aménagé a I'image d'un idéa
indéniablement ludique. Dans ce film, nous I'aurons compris,
Burton problématise de maniére extréme la propension des jeunes
adultes au refus de vieillir, préférant prolonger la période de
I’enfance jusqu’a I’ excés, par-dela toutes considérations réalistes.
Cette idée de I'étre en maturation et en mutation, ce sujet non
accompli, ami-chemin entre I’homme et |’ animal (et parfois méme
le monstre : figure parmi toutes du retour a I'enfance) sera
I’occasion pour Burton de revendiquer une identité dénaturée,
viscérdlement en marge. D’ou la nécessité pour le cinéaste
d’associer a cette marginalité une difformité, pour ainsi mieux
montrer le caractére naturel et incontournable de cette mise a
I"écart. Méme certains personnages qui n'ont pas dinfirmités
commetelles (C'est |e cas de Pee Wee) sont néanmoins dotés d’ une
maniere de se mouvoir et d ére au monde qui les distingue
d autrui. Aussi Pee Wee at-il les alures d’ une marionnette mal
articulée, incapable de souplesse, allant jusqu’'a parler avec une
Voix saccadée, voire méme robotisée. A la souplesse et a |’ aspect
rotatoire des formes et figures disneyennes, Burton oppose ainsi le
trait, le « haché » et la ligne brisée qui vont jusqu'a forger
certaines identités dont Jack, par son organisme squelettique et ses
membres a angles droits (toujours au seuil du pli et de la brisure),
reste la figure emblématique.
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1. LA CORPOREITE : UNE SERIE DE PORTRAITSTROUBLES

En plus de défier le réel, le corps a un statut particulier dans
cette cauvre — et dans le cinéma en général — dans lamesure ou il
fait constamment appel a une logique de la désarticulation et de la
fragmentation du mouvement. De fait, le corps burtonien a quelque
chose de profondément inorganique. Ainsi, par son traitement tout
a fait particulier de I'enveloppe corporelle, Burton reste tributaire
d' une vision de I’ art et de la représentation du monde qui est, pour
I’ essentiel, enracinée dans le cinéma d animation. Sur le plan des
procédés utilisés pour capter I'attention du spectateur, Burton
choisit de faire de véritables peintures (en aplat), favorisant ains
une sorte de portraitisation de personnages souvent représentés sur
le mode de I'hybridité et du monstrueux, toujours a la limite de
I'inhumain : signe d'une tension thématique qui parcourt toute
I’'oauvre du cinéaste et dont la présence persistante, plus que
merveilleuse, semble désigner ce temps de I'aprés et du post-
humain. Plutét que d'opter pour le choix conventionnel, tout
spécialement au sein du cinéma américain, de |’identification
projective qui permet au spectateur de se reconnditre et, par
extension, de s'identifier avec le personnage qui nous est présenté
pour ainsi, en plongeant dans I’image, « coller » au réel représenté,
Burton choisit la monstration au sens ou il s'agit ici de montrer la
beauté, I'éhique et I'inviolabilité de ces corps monstrueux. Ce
procédé a certes pour effet d’annuler notre entrée dans le corps de
I"autre, mais il remplace en méme temps ce principe cognitif par
une sorte de « pétir ensemble » et, surtout, par une vision du corps
de I’ Autre dans son ensemble, I’ Autre étant ici représenté par ces
différents personnages difformes, ontologiquement marginaux, que
Burton érige en véritables héros de ces films. Le rapport du
spectateur au personnage se fait donc sur le mode du défilé visuel,
sorte de bal ou de carnaval qui vient conforter cette idée du
spectacle comme exacerbation du visuel™ et du cinéma considéré

¥ Dans son Visual and Other Pleasures (1988), Laura Mulvey a
bien montré qu'il y avait, de maniére plus ou moins prégnante au sein de
toute cauvre cinématographique, des moments en suspens, indépendants
de la narration, qui visent & accentuer la mise en phase du spectateur a
I"égard du film qui se déroule devant ses yeux. Ces moments font souvent
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comme « irrédité réelle » (Metz) en méme temps qu’il semble
instaurer une dynamique amicale, tout a fait originae, entre le
spectateur et le personnage-complice al’ écran. Ce procéde, qui ne
fait pas appel a I'identification, mais dont la mécanique permet
néanmoins au spectateur d’'adhérer au film et de se laisser ainsi
guider et embarquer, reléve précisément de la définition que Yann
Tobin donne du merveilleux (chez Burton) en faisant remarquer
gu'il est un « sous-genre délicat [... nécessitant] une disponibilité
particuliere du spectateur » (1991 : 6). C'est que le merveilleux
nécessite un acte de foi qui nous incite a croire, le temps du film
(ou de lalecture de I’ cauvre), alaréalité de ce qui est en soi irréel.
Plus encore, Tobin indique que le merveilleux, pour pouvoir
fonctionner a plein régime, doit étre capable d’ « éléver | artifice au
rang de valeur tangible » (1991 : 6). Or, tous les films de Burton
sont marqués du sceau de cet artifice hypertrophié, d'un
impossible réalisé qui caractérise, dans bien des cas, les
personnages eux-mémes dans leur ontologie. De fait, ceux-ci

appel aun registre pulsionnel et énergétique. Au-dela des danses, courses
de voitures et autres scénes d'action, Mulvey sest particulierement
attardée, dans son essai, a la représentation contemplative de la femme a
I’ écran qui fait bien souvent office d’ embrayeur pour le spectateur-voyeur
gue nous sommes. Si I’on prend comme référent ces deux registres
distincts d’ enchainement d’images que sont la narration (qui fait appel au
cognitif) et le spectacle (dont la surenchére visuelle vise a stimuler les
sens et le regard), force est de reconnéitre que Tim Burton dynamise aussi
ses images, selon un schéma hollywoodien, en les investissant d’un
souffle énergétique dont I’ objectif ne consiste pas toujours a servir la
narration, bien au contraire. Un exemple, parmi bien d autres, fort
révélateur de cet investissement du spectaculaire dans les films de
Burton, serait a voir dans la séquence mémorable du musée que I’on
retrouve dans le premier Batman (1989). Aprés avoir gazé le musée de
Gotham City a travers son systeéme d’ aération, de maniére a pouvoir y
pénétrer seul et sans contraintes, le Joker fait une entrée magistrale,
déguisé en peintre dandy, dansant au rythme de la musique de Prince tout
en saccageant et signant de son nom, a l’aide de galons de peintures aux
couleurs vives, des toiless-monuments allant de Rembrandt a Degas. Cette
scene, acte iconoclaste affirmé, dure plusieurs minutes et met |’ accent sur
la musique, sur I'aspect dansant de la séquence, poussant ains le
spectateur « avibrer au rythme des sons et desimages » (Odin, 2000).
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relévent méme parfois d'une inspiration plastigue sommaire,
étrange et farfelue. Burton dira que I'idée d’ Edward Scissorhands
lui est venue d'un réve de jeunesse, image mentale persistante,
d’un personnage doté de ciseaux a la place des mains et auquel il
voulait donner vie. Cette idée d'une « hétéro-greffe »® est au
centre de la conception d'Edward. Toutes les esquisses de ce
personnage que Burton fera ensuite pour mieux en cerner
I"identité, visent a penser cette fusion improbable de I’homme et
du ciseau, de I'ordinaire et de I’hétérogene. Le film lui-méme
sembl e tout entier tourner autour de cette fusion étrange : anomalie
et impureté porteuse de récit et de merveilleux. Aing, le détail
difforme, le déchet® (Benjamin) ou le sujet-rejeté (pensons a
I’exclusion sociale et familiale qu'ont dO subir Catwoman et le
Penguin dans leur vie pré-héroique) deviennent, sous |I'cdl
poétique de Burton, de véritables objets de contemplation a partir
desquels la plongée dans I’ étrange, I'insolite et le fantastique peut
S amorcer.

8 Jemprunte cette heureuse expression a Marie Anne Guerin (dans
« Solitude de Tim Burton », p. 83).

® La genése du Penguin est a ce titre révéatrice. Dans une séquence
inaugurale de Batman Return, dans laquelle les circonstances de sa
naissance sont télescopées, ce personnage nous est alors présenté comme
un rejeton abandonné, véritable enfant-déchet. De fait, la séquence nous
le présente encore bambin et au berceau & un moment ou on le voit étre
jeté dans un canal par des parents poussés, par tous les moyens, a s'en
débarrasser. Mais le Penguin n'est que I'image d'Epina du sujet
burtonien en général, dont I'identité n'est pas exempte d'une étrange
fusion avec tout ce qui reléve du « bas », de I'impureté, de la souillure et
de la déection comme nous le montre cette séquence. Ains, le
personnage burtonien semble-t-il bien souvent fait de matiéres recyclées
(Edward) ou encore périmées (Jack Skellington : héros post-mortem
rapiécé et recousu de Tim Burton’s The Nightmare Before Christmas). En
fait, en raison de cette ontologie-déchet qui bien souvent les caractérise,
ces héros nous apparaissent toujours comme déja propices au rejet et a
I"exclusion.
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Apologie du revenant et du cor ps délinquant

Au contraire de I'illustration et de la mise en scéne de la
perfection des formes et du mouvement (qui Sinterdit, chez
Disney, tout aspect syncopé), Burton revendique, dans chacun de
ses films, sa fascination esthétique pour la difformité,
problématisant ainsi la présence de « corps délinquants » jamais en
phase avec la communauté des autres corps. Tout est alors comme
s I'expression de la difformité avait pour fonction de rendre
encore plus saillante et dissonante | hygiéne corporelle, fonction
d’un conformisme social oppressant. Le corps hybride, cousu et
rapiécé devient une véritable icone, un fétiche, un vecteur de
singularités dans la mesure ou il porte en lui, sous forme de
cicatrices ou d autres blessures, |es traces d’ une sortie hors de soi
et méme parfois hors du monde des vivants, réactualisant de
maniére inattendue I'idée méme de transcendance. Le sujet
burtonien est un sujet spectral, une sorte d ange déchu qui a fait
I’expérience de la mort et de I’ apres. 1l s érige sur le maaise, non
pas tant en raison de son identité différée, mais plutt parce qu'il
repousse les frontieres de la norme (qu'elle soit socide ou
existentielle) de maniére tout a fait dramatique. Tout, chez Burton,
se joue dans cette breche sociale et identitaire, dans cette scission
entre ces héros solitaires (en retrait du monde socia : au-delaou en
deca de la loi) et cette rumeur hégémonique qui résulte du
brouhaha, toujours plus ou moins frivole, fonction de la
communauté et de laréalité commetelle.

C’est que Burton nous présente une réalité toujours imparfaite
qui soppose a la présence d'une vérité cachée (relevant du
merveilleux) a saisir sous la surface des apparences. D’ ou ces étres
sortis d'ailleurs, spectres et rescapés de la mort qui (re)viennent
ébranler le réel et ses certitudes. Burton sintéresse tout
particuliérement au choc de ces mondes inconciliables et
paralléles. Tout un réseau d’identités insoupgonnées grouille sous
la surface du conformisme ambiant. Nombreux sont ses films
d alleurs qui problématisent, de maniéere percutante, la rencontre
(souvent hasardeuse et maladroite) de ces identités opposées.
L’exemple le plus étrange et éblouissant de cette situation nous est
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offert par Beetlgjuice ou, dans une méme maison, sont forcés de
cohabiter, sous forme spectrale, les anciens propriétaires tout juste
décédés et les nouveaux possesseurs du lieu, bien réels quant a
eux : une famille dans le vent qui n'a nullement conscience
d’'empiéter sur le territoire de ce couple danciens habitants
devenus fantdbmes. Comme ¢’ est souvent le cas avec Burton, chez
qui I’on retrouve, sous différentes formes, autant de miraculés de
la mort, ces héros semblent rompre I'équilibre du monde des
vivants par leur présence détonnante; présence en suspens au-
dessus de la vie et du réel. C'est du moins le propos loufoque
auquel nous confronte le film, dont toute une partie du drame,
comme hous le rappelle Marie Anne Guerin, réside en ce que les
morts observent avec stupéfaction « les vivants menacer leur
espace vital » (dans « Solitude de Tim Burton », p. 76), aors que
Ceux-Ci n’ont méme pas conscience que ces morts-en-vie existent,
étrangers si I’on veut a cette double réalité, bi-face et pourtant
constitutive du merveilleux, comme dans tous les films de Burton.
L’hétérotopie est ici poussée a I'extréme. |l faut sortir non
seulement du monde social (expulsion de soi nécessaire chez
Burton), mais quitter le monde réel et vivant, sortir de sa propre
peau, pour ainsi, al’instar d' un spectre (comme les fameux anges
dans Les Ailes du désir), pouvoir épouser différentes identités
captées au passage. Le mort est un esprit libre, affranchi des
contraintes de douleur et de déplacement. Il a conscience de ce qui
se passe de I'autre c6té de la vie en méme temps qu'il est apte &
retourner sur terre (ou a revenir en vie) avec la toute puissance de
celui qui a survécu et dépassé ce seuil supréme. C'est en ce sens
gue I’ étre burtonien est profondément multifaces, caméléon, en
mémetemps qu’il est al’ écart, en suspens au-dessus de lavie et du
réel.

Encore une fois, dessinant le pourtour de cette identité
meétissée, singuliére et en suspens, il importe de rappeler que ce qui
rend les gens uniques (Edward, Pee-Wee, Vincent, etc.), ¢’ est aussi
ce qui lesmet al’écart de la vie sociae. C'est e cas évidemment
d’ Edward aux mains d'argent dont la mutation physiologique
prend progressivement |’apparence d'un don ou d'un pouvoir
magique. Les mains-ciseaux deviennent, par leur exotisme, un
objet de fascination et I’ organe d'insertion sociale du corps de ce
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pierrot lunaire version moderne. Mais, par un étrange effet de
ricochet, ce sont ces mémes mains qui, par leur incapacité de
toucher sans blesser, feront d’ Edward un ennemi a abattre. Comme
toujours chez Burton, le héros passe donc ici successivement du
réle d'idole et de modéle a celui de paria : brouillage des valeurs
ou ce qui est démasqué est précisément |'aspect arbitraire (et
parfois non fondé) de tels jugements. Victime ou vecteur d’une
différence inaliénable, ce héros sera condamné a vivre seul toute
I’incompréhension provoquée par son identité métissée

contestation implicite de I'univers disneyen ou tout est pureté,
méme les formes (rondes) et les couleurs (vives). Pour Burton, le
monde, les valeurs et la conception du sujet sont tout autres.
Edward peut ainsi étre percu comme la figure emblématique de
I é&re hybride revendiqué par Burton, sujet en rupture, a mi-chemin
entre Frankenstein et Pinocchio et dont la création artificielle par
un savant fou a été brusguement interrompue : revendication de
I’imperfection. On se souviendra en effet de cette scene originelle
et émouvante dans lagquelle Vincent Price (créateur de ce nouveau
Frankenstein a la mine flottante et timorée) meurt brusguement
alors qu'il alait enfin offrir, au terme de son cauvre, de nouveaux
bras aux alures humaines a sa créature, la laissant ainsi avec un
handicap de taille : ses mains n’ont pas eu le temps de s humani ser
et resteront a leur état brut de simples ciseaux recyclés, rouillés,
usés par le temps; temps auquel Edward semble pourtant, dés sa
naissance, avoir échappé. Ainsi, au contraire de Disney qui va
chercher dans I'irréel et dans I’illusion une perfection souhaitée®,

% En ce sens, comme nous |’ évoquions plus tét, la vocation de Disney,
ses velléités, consiste donc a tenter de mettre de I’ ordre dans une réalité
vue comme profondément imparfaite, le réel recelant, dans sa complexité
polymorphe, des phénomeéenes condamnés par Disney tels la saleté, le
désordre, la maladie, la mort, etc. Umberto Eco a admirablement
diagnostiqué ce refus disneyen de I'imperfection, lorsque dans son texte
intitulé La Cité des automates, il pose un regard critique sur une de ses
visites au sein des parcs d attractions de Disney World. Analysant la
maniere dont on y représente (ou pervertit) le réel, Eco déclare : « Le
faux entre en jeu (hippopotames, dinosaures, serpents de mer) davantage
pour faire admirer au public sa perfection et sa docilité au programme que
pour pallier I'impossibilité d avoir I'éguivalent en vrai. Dans ce sens
Disneyland ne produit pas seulement de l'illusion, mais — en la
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Burton fait de I'imperfection un mode de contestation des valeurs
socidles dominantes. C'est peut-étre |a la lecon d' Edward : au
terme du film, le conformisme est nécessairement pergu comme
insensible et aveugle a toute une palette d’émotions (alant de la
compassion jusqu’a |’ amour le plus pur entre deux étres) et dont la
profondeur échappe aux relations sociales purement utilitaires.

Solitude et friabilité des cor ps

Cest souvent autour de personnalités torturées, de centres
d attractions épineux que seffectue le renversement de la
représentation traditionnelle du personnage en tant que totalité
(entité pleine, absolue et positive). Si Disney table a fond sur cette
idée positive du personnage rassembleur, cristallisation de I'idéal
socia du bon comportement, Burton, lui, est plus ambivalent. Tour
atour au-dela (le souverain) ou en decadelaloi (I'animal), le sujet
chez Burton, nous I’ avons vu précédemment, est en décalage face
a I'idée méme de norme et de morae, d’abord en raison de sa
physionomie ambivalente qui a ceci de particulier qu’elle est en
voie de constante transformation et de distinction sociale. Le héros
typique, chez Burton, apparait dans |’ univers de lafiction en méme
temps qu’il s’ éléve au-dessus de la masse. L’ exemple limite de ce
phénoméne est a voir dans la figure du Joker qui, d'une
personnalité relativement stable (Jack Napier), se transforme de
maniére vitriolique et euphorisante, en arborant son nouveau
masque, dont le port lui permet daffirmer une série de
comportements déviants, se situant toujours en marge et au-dessus
delaloi. En fait, I'inquiétante étrangeté des films de Burton néit de
la co-présence de mondes en frictions, de rédlités disloquées a
I"intérieur desquelles le Mé&me (le connu et le facilement
identifiable) se méle & I' Autre, a une altérité souvent radicale et
animale, une réalité résolument insoumise aux notions de possible,
de déavu et denvisageable. D'ou I'intérét des films de ce
cinéaste qui offrent au regard un étrange métissage corporel dans

reconnaissant — elle en stimule le désir : on peut trouver un vrai
crocodile méme dans un zoo, et habituellement il sommeille et se cache,
tandis que Disneyland nous dit que la nature falsifiée répond davantage a
nos exigences de réve éveillé. » (Eco, 1985 : 68)
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lequel le corps de I"'homme est autant sujet aux greffes d’ organes
animales (Mars Attacks!) qu'alamise en vie et en chair d' ééments
normalement inanimés (Edward Scissorhands, Frankenweenie).
Burton ne fait ainsi que rendre plus explicite, en le poussant a bout,
I"anthropomorphisme qui a fait la fortune de Disney. Plus encore,
et de maniére anticipatrice, Burton traite la question de
I" anthropomorphisme en |’ adaptant a |’ ére du post-humain décriée
et anticipée par plusieurs intellectuels, qu'ils soient écrivains
(Houellebecq) ou universitaires (Fukuyama). En fait, Burton puise
cet engouement pour le travestissement des corps dans la fable et
le conte, tout en leur conférant une résonance profondément
contemporaine et inconfortable, se faisant de la sorte le
sismographe de ce devenir étrange du corps humain dont la nature
est, plus que jamais, mise a mal et sous tension, au moyen,
notamment, de la médecine et de |’ évolution scientifique.

Si le corps est, sous certains aspects, profondément investi, cela
ne doit pas pour autant faire oublier le fait qu'il y a chez Burton
une certaine retenue, une pudeur (peut-étre héritée de cette visée
disneyenne de I'adresse a |’ enfant) qui I’empéche d’ aborder toute
forme de sexudité. Bien sOr, [I'énergie corporelle est
caractéristique de tout personnage burtonien, mais cet
investissement est toujours externe, étranger au domaine de
I'incorporation. Comme le fait bien remarquer Marie Anne Guerin
dans son article intitulé Solitude de Tim Burton, il y a certes, dans
ce cinéma, de la danse (Beetlgjuice), des pirouettes (celles de
Catwoman dans Batman Returns) et des chorégraphies inusitées,
tel le fameux « ballet des lames » (dans Edward), mais jamais on
ne sera positionné face a une percée vers et dans le corps. 1l 'y a
chez Burton un tabou corporel qui interdit I'enlacement et
I’embrasement des corps. Quand ceux-ci viennent a se toucher et a
communiquer sur le mode de ce qui pourrait évoquer une certaine
sensualité, ¢’ est toujours de maniére sauvage, maladroite et fugace,
comme si le geste, dans son éan, était en soi affecté de remords.
D’ou cette géne inévitable qui caractérise le corps d Edward
marqué tout entier par la volonté de ne faire de mal a personne, se
sachant, par ses mains, menacant. Mais, malgré cette inhibition
nécessaire, il ne pourra s empécher de toucher, donc de blesser,
ceux de qui il souhaite sapprocher. En vertu d'un tragique
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sentimental qui  scelle toute tentative de relation, Edward
(métonymie du héros solitaire et romantique chez Burton) reste
toujours un peu crispé face aux avances de Lydia Deetze, 1a jeune
adolescente interprétée par Winona Ryder, nouant ainsi une
relation passionnée, condamnée a la distance corporelle (celle
imposée par le toucher), qui se transforme en amour impossible,
d’ou le tragique du film.

Méme constat pénible pour tout ce qui reléve de
I"incorporation : la traversée de substances (peu importe leur
nature) entre I’ extérieur et I’intérieur de I’ organisme ne se fait pas
sans heurt ni douleur. D’ailleurs, rares sont les moments ou I’on
mange chez Burton. Si, fait rarissime, cela venait a se produire,
' est alorstoujours sur le mode de I’ abjection et du dégo(it. En fait,
il ne sagit pas tant d'un investissement pulsionnel que d'une
fascination visuelle pour les limites de la malléabilité corporelle,
d’'abord vue comme la péte de I'artiste, comme sa matiére
plastique premiére qu'il peut triturer & sa guise. C'est dans le
traitement des personnages et de la matiére corporelle que se fait
pleinement sentir la formation de Burton en arts plastiques. Son
rapport aux formes et aux figures est tout a fait singulier pour un
réalisateur de tournage réel, dans la mesure ou le corps comme tel
ne semble nullement étre guidé par une quelconque mimeésis. Le
corps, chez Burton, reléve d’'une morphologie dastique, malléable
et poreuse, qui soppose farouchement a cette idée de
I’ assujettissement du corps soumis a des politiques hygiéniques,
comme c'est le cas chez Disney ou I’ensemble des membres et
formes corporelles relévent du fameux style en « O ». A la
rotondité disneyenne (apologie des formes drainées par une
propension a la totalité), Burton oppose le trait, la ligne qui puise
son origine dans lafélure, la cassure et le pli. Cet engouement pour
I"in-finitude et I'imperfection est important. En ce sens, une des
premiéres phrases prononcées par Edward, son fameux « I’'m not
finished », pourrait avoir valeur de sogan dans la mesure ou ce
trait manifeste I'incomplétude fondamentale du sujet burtonien
dont le corps ne se peut pas.
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Des cor ps-concepts malléables qui défient lamort et leréel

Le corps est un véritable laboratoire chez Burton. Il est, en soi,
un lieu de création et d’ expérimentations. Nous avons affaire, chez
lui, & des personnages qui viennent ala vie en passant au préalable
par le dessin (et par la conception graphique). En ce sens, Burton
ne s'est pas tout a fait affranchi de sa formation d’'animateur et
c'est probablement en partie ce qui explique la grande originalité
de ses personnages-concepts (porteurs d’ idées, de revendications et
d'un rapport au monde trés spécifique) qui nous plongent dans un
univers fictionnel aux limites du délire et du merveilleux; dans un
univers ou, comme chez Disney, la mort n’existe pas vraiment ou
n'a de sens et de raison d' étre que parce qu’ elle offre un passage,
une traversée vers quelque chose d'autre qui, curieusement,
correspond la plupart du temps aun regain d’ énergie. |l suffit, pour
sen convaincre, de voir ce que gagne Selena Kyle a devenir
Catwoman ou Jack Napier a se réincarner en Joker. La mort y est
décidemment euphorique ou, pour le moins, elle apparait telle une
expérience, un rite de passage qu'il faut « vivre » — si vous me
permettez |e paradoxe! Méme dans les films les plus violents sortis
de I’'imaginaire burtonien, lamort demeure ludique.

On n’a qu'a bien voir le premier Batman ou, mieux encore,
Mars Attacks! : lamort y est traitée de maniére aussi frivole qu'un
éternuement, comme une perte de connaissance momentanée,
simple parenthése dans le cours normal des choses. On se
souviendra ains de cette fameuse séquence d anthologie dans
laguelle le Joker, alafois mort et vivant, revient voir son ex-patron
mafieux (celui-la méme qui a tenté, par un complot a peine
masgué, de mettre un terme a sesjours) pour lui régler son compte.
Anxieux et stupéfait de réaliser que Jack (aias le Joker) est non
seulement vivant, mais métamorphosé, il lui dira dune voix
tremblotante qu'il le croyait mort. Et le Joker de répondre, sur une
musique de cirque frénétique : « |I've been dead once already. It's
very liberating... if you think of it as a therapy. » / « Jack is dead
my friend you can cal me Joker » / « As you see I'm a lot
happier », cl6turant ces belles paroles par une série de coups de feu
et d’ acrobaties en tirant sur sa proie (son ancien patron), jusqu’ a ce
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que son pistolet, d’ abord chargé a bloc, tourne a vide. Méme fagon
frivole et euphorisante de traiter la mort lorsque le Joker, toujours
lui, fait mine de serrer lamain a un associé compétitif en le faisant
frire sur le champ al’aide d’ un conducteur éectrique logé dans la
paume de sa main. Joker de rire aux éclats alors que sa proie est
dorénavant carbonisée. On le constate rapidement : la mort chez
Burton est vidée de tout sens et de tout aspect dramatique. Elle
rejoint un peu la mort sans grande conséguence que |’ on retrouve
hypertrophiée dans les jeux vidéos; il serait tout simplement
absurde, en tant que spectateurs (ou méme en tant qu’ acteurs que
nous sommes par identification projective), d’ éprouver quoi que ce
soit pour I'aspect dérisoire de ces morts souvent successives que
I’on voit défiler al’ écran.

Burton va tout de méme plus loin et pousse le procédé : la mort
est chez lui spectaculaire, traitée de maniére originale et différente
a chaque fois. Batman et Seepy Hollow parlent en ce sens. Ce
motif du passage par la mort, bien présent chez le cinéaste, se
dresse curieusement comme un probléme esthétique a résoudre et
que Burton va parfois jusqu’ a traiter avec un brin d’ironie. Batman
joue tres bien sur ce principe lorsque des héros comme le Joker
(renaissant de ses cendres a l'intérieur d'un bain d'acide qui,
paradoxalement, le fortifie) meurt une fois de plus (est-ce la
derniére?) dans une scéne tragi-comique, celle de lafin du film, ou
tombant du clocher d’ une cathédrale gothique, il se retrouve, gisant
au sol, le sourire fendu jusqu’ aux oreilles avec pour derniers mots,
I’ enregistrement de son rire mécanique, répétitif comme le serait
un vieux vinyle brisé, que I’on entend sortir d’ une petite boite aux
allures de pacemaker. Ce rire insistant nous fait croire, |’ espace
d’'un instant, a la résurrection possible du personnage, en méme
temps qu'il adoucit et rend presque triviale cette supposée scéne
tragique. La douleur de la mort (et de cette chute) se mélangeici a
I" absurdité de la scéne qui donne alafin (celle du héros comme du
film) des allures de points de suspension. Le cinéma de ce
réalisateur rend donc réelle I’irréalité de ces personnages, toujours
aux limites du possible, incitant a questionner I'idée méme de
I’identité humaine et, avec elle, les pourtours et les limites de
I’existence corporelle (tant au niveau de I'origine que de la
finitude).
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L"hétérotopie ontologique et viscérale : batir des personnages a
mémelevide et lemoinsquerien

Nous I'avons bien constaté, nous sommes, chez Burton, face a
une ontologie impossible et paradoxale, une ontologie dans
laquelle les catégories habituelles de début et de fin, de mort et de
nai ssance se sont effritées pour laisser libre cours au fictionnel et a
tous les croisements hasardeux et oniriques qu'il favorise. La
naissance d’ Edward, dans Edward Scissorhands, est a elle seule
révélatrice de ce brouillage total des notions de fin et d’ origine qui
travaillent les films de Burton. Nous sommes ici non pas au sein
d’un univers magique ou achimique, mais littéralement projetés
dans le merveilleux, dans I’onirisme ou les étres, relevant de
I'impossible et de I'impensable, sont tout a la fois faits de chair et
de ferraille. Plus que I’ anthropomorphisme de mise chez Disney,
I’ontologie chez Burton reléve littéralement d'un déséquilibre
constitutif qui fait, en soi, appel a de I'hétérogéne, revendiquant
ains un pluralisme radical. C'est la différence qui est ici porteuse
de vie. Jack Napier, nous I’avons dit, gagne a mourir : il renait, se
revitalise et revient au monde des vivants, défiguré certes, mais
avec une énergie débordante. Méme chose pour Edward, dont
I’ existence défie toute probabilité. En fait, Edward est ni plus ni
moins de I’inerte devenu vivant, comme le met bien en scéne sa
genése. Inventé dans des circonstances pour le moins surréalistes,
rejeton d'un bric-a-brac, bouts de ferrailles apposés a une toile a
biscuits, sa mise au monde est le résultat d’ une naissance avortée,
court-circuitée par une panne d’ électricité qui le laisse dans un état
d incomplétude. Il nait ainsi, érangement, en portant en lui, sur
son visage, les signes d’une mort vécue et surpassée : étrange
réversibilité chez Burton entre mort et (re)naissance. Bien qu’issu
d’'un horstemps absolu (le manoir du haut de la colline), son
visage n'en est pas moins marqué par |I'épreuve que refléte sa
paleur et les traces de mutilations successives. Tous ces signes
contribuent a faire de ce jeune adolescent éernel un écorché vif
(au sens premier et figuré). Tout le travail de Burton consistera
alors a fouiller ces blessures profondes, a montrer le bien et les
sentiments qui se cachent derriére ce mal fait au corps : « Je viens
d’une culture qui étiquette, qui caricature les gens, dit-il. Mais
derriére les monstruosités, il y a des étres et des sentiments ».
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Un costume pour pallier au vide environnant... Dans quelques
cas, la tenue vestimentaire semble agir sur I'individualité comme
une camisole de force protectrice, forme contenante, nécessaire
face a une chute possible et imminente de I'identité, cernée de
toutes parts par un vide environnant : décor dépeint par Burton
dans chacun de ses récits. Au trop-plein imposé par Disney avec sa
succession de formes parfaites (résultat de la profusion des cercles
comme plus petite unité formelle et seule forme géométrique
viable), Burton oppose une viduité géographique, omniprésente
dans ses films. Ce néant est présent méme dans les niches
hétérotopiques, lieux en retrait du monde, de I’ espace et du temps,
gue les films de Burton ne cessent de mettre en scene. Ainsi en est-
il de la Batcave, dont la morphologie semble s ériger en suspens
au-dessus du rien, comme le montre les colonnes de vides qui
entourent la Batmobile dans son stationnement souterrain. Seul le
vétement, I’ originalité dans la recherche de I’ apparence physique
et ornementale, semble défier cette viduité et |’odeur de mort qui
I’ accompagne. Jamais vétements n’ auront été aussi importants que
chez ce cinéaste qui nous montre la métamorphose de I'étre a
travers cette recherche d'une distinction physiologique et
fondamentale. Comme si le sujet était prisonnier ou devait exister a
travers une parure, un costume, un linceul qui seul lui permet
d avoir une matérialité sur le fil du rasoir.

Le costume, chez Burton, est indissociable du corps et de
I"identité. Il constitue une mince ligne de démarcation entre un
néant environnant (le calme plat d’ un monde désabusé qui tourne a
vide) et I'absence d'intériorité corporelle (absence d organes, de
sang, de visceres, etc.). Bruce Wayne transforme ainsi du tout au
tout son identité en revétant son enveloppe de chiroptére,
modifiant par le fait méme son emprise sur le monde. Le pouvoir
du héros burtonien dépend ainsi d'un détail physique, plus ou
moins gros, qui en vient a modeler la personnalité entiere du
personnage dont le corps comme totalité devient inséparable du
détail. C'est sur ce trait ténu, d apparence parfois extravagante
(voyez le rictus du Joker), que se fonde I'identité différée
revendiquée par Burton; une identité, du reste, toujours en suspens
(littéralement hors du temps) et en retrait (en dehors de la norme
et, plus encore, en dehors du réel). De maniere encore plus
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fondamentale, ce costume ou revétement en forme de cavité (au
sensou il cherche et creuse la différence) a pour effet, alui seul, de
garantir pour le spectateur I'entrée dans le monde de la fiction.
Sans ce costume, la représentation et les personnages, c'est le cas
de le dire, tombent a plat. Ainsi, cette carapace porteuse d'identité
trace, chez Burton, la limite au-deld ou en dega de laquelle se
trouve le vide et le néant. Sans ce costume, qui tient lieu ici
d oikos, de maison et d hétérotopie, nous passerions brutalement
de I’ effervescence du merveilleux a la viduité du monde réel et
friable. Comme s celui-ci masquait par autant d artifices sans
substance les ruines idéologiques sur lesquelles il se fonde. Le
costume est donc un lieu ou un passage obligé. La peau, souvent
poreuse ou blessée, rend nécessaire e maquillage et le costume. En
effet, la peau de ces héros est comme une pellicule fragile qui porte
en elle les marques dune violence révolue, mais non moins
présente, dont les films de Burton nous montrent les diverses
traces, sous forme de cicatrices, soit derriere un masque de
porcelaine (Alicia, la fiancée du Joker), derriére une visiére en
cuirette (Catwoman), ou encore sous un visage poudré (Edward)
ou maguillé (Joker).

Le costume (comme le serait la peau dans d autres
circonstances) est donc ce petit fil ténu sur lequel tient en suspens
toute I'ontologie des personnages, toujours au seuil de
I’ effritement. L’ exemple le plus saisissant de cette dissémination
potentielle de I’identité est visible dans les membres cousus et
rapiécés de Sally, lajeune amoureuse de Jack Skellington dans The
Nightmare Before Christmas. Ses différents membres (ou
morceaux de corps) tiennent tous a un simple fil, grossiérement
cousu, qui la parcourt littéralement de la téte aux pieds, empéchant
ainsi les feuilles mortes, qui font chez elle office d’ organes, de se
disperser. Que I'on tire sur ce simple fil et ce sont tous ses
membres qui aors se détachent et se désagrégent. Jamais
I’expression « tenir a un fil » n'aura é&é auss juste. Mais Sally
n'est que I'exemple poussé a outrance de cette idée du costume
constitutif. L’ idée du Moi-Peau (Anzieu) est ici a prendre au pied
delalettre. Qu'il S agisse de la bicyclette et du complet cravate de
Pee Wee, du flamboyant veston violet de Jack Napier (aias le
Joker), des lambeaux de peau aux apparences d’ écorces recousues
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de Frankeenweenie, de la seconde peau en cuirette de Catwoman,
elle aussi toute couturée (et quas indistincte de la peau méme du
personnage tant elle se moule au corps, transformant ainsi la
blonde secrétaire en véritable panthere), Burton ne cesse de
suggérer avec insistance que, sous les costumes de ses
personnages, hous sommes face a un vide flottant, une vacuité, une
absence de chair et de viscéres qui correspond au retrait du monde
delafiction : véritable parure contre les aléas du réel plat et banal.

[1l. UNE TOPOLOGIE EN CRISE : L'ARCHITECTURE DU
CONFORT AMBIVALENT

Burton sismographe d’ un malaise social. La question du corps
différé, métissé et marginaisé, chez Burton, débouche sur une
conception assez critique et novatrice du sujet dans I'espace. Le
« je ne suis pas des votres », que semblent clamer, mimer ou
chuchoter ses héros marginaux, a pour effet, en derniére instance,
de problématiser et de mettre a distance non seulement le monde
social, mais a peu prés tous les paysages environnants. Ces héros,
nous I’ avons dit, semblent en décalage, en superposition a I’ avant-
plan d'une scene brouillée, celle de la comédie humaine, de
laguelle ils se détachent littéralement comme pour fuir un monde
au bord du gouffre. Les films de Burton nous convient ainsi a une
sorte de sociologie dynamique qui aurait, entre autres, pour objet
|’étude des transformations, des mutations sociales et des crises
gu'elles générent sur le plan identitaire. D'ou [I'illustration
frappante et récurrente de ces espaces incertains et intermédiaires
que constituent notamment la banlieue et la pauvreté signifiante
gu’elle semble receler, de maniére narcissique, sous ses couleurs
pastel et son calme apparent. Mais de facon plus générale encore,
Burton ne cesse d'exhiber des chronotopes ambivalents (ce que
révéle notamment son engouement pour les escaliers, les portes,
les allées de couloir, les espaces en retrait sans connotations
temporelles précises, etc.), autant d'interstices et de traversées de
seuils, de rites de passage qui témoignent d'une transformation du
monde et d' un déplacement nécessaire qui ne se fait pas sans
heurts et bouleversements. En effet, les atercations ont souvent
cours dans ces lieux transitoires, topologies de passage et lieux de
contact a I’autre ou la rencontre devient potentiellement porteuse
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de métamorphoses (souvent violentes d'ailleurs) pour des gens
(Pee Wee, Edward, le Penguin, Batman, etc.) d’emblée issus et
sortis d'une solitude essentielle. Reste a voir comment s effectue
cet entrechoquement, cette friction, ce choc entre des mondes
a priori incompatibles.

Citésmalades et ar chitectur es blessées

L’ espace est lui aussi un personnage ou, du moins, il a cette
capacité de refléter, a méme sa topographie, certains états
psychiques. Au contraire de Disney, |’ architecture singuliére chez
Burton porte en elle les traces d’ une blessure, d’ une cicatrice dont
I’effet est a voir dans ces carreaux de fenétres brisés, dans ces
formes atypiques, sombres et pesantes, qui sont en quelque sorte la
signature des décors de Burton (du moins dans leur aspect
gothique). A moins que la blessure que tient & nous montrer ce
cinéaste ne se refléte dans un autre mode dexpression de
I"urbanisme, lui aussi troublant et bien présent dans son cauvre, soit
le kitsch. Lorsgu’il ne fait pas appel au gothique, Burton ne cesse
en effet de dépeindre des microcosmes édulcorés (les banlieues),
marqués par les couleurs vives, |’ artifice et I’ ornement. 1l y a chez
lui, dans la foulée de sa prise de position résolument anti-
disneyenne, cette propension a caricaturer le mode de vie a
I"américaine, son conformisme, ses dorures de pacotille et ses
facades faussement « pompeuses » qui semblent vouloir imposer,
par leur aspect clinquant, un certain statut socia, celui de la
réussite matérielle. Mais que vaut cette réussite lorsqu’elle se
traduit en norme absolue et indépassable et, plus souvent
qu’ autrement, univoque?

Dur diagnostic sur le réve américain qui tourne a vide et dont
Edward montre bien le « jusgu’ au-boutisme » : les habitants, ayant
tous les mémes maisons et voitures, N’ ont d’ autre choix que de les
peindre a I'aide de diverses couleurs vives (les demi-teintes
semblent prohibées!) pour ains les différencier. Chaque bungalow
est ici muni d’ une seule couleur, sans distinction pour les cadres de
portes et autres boiseries. Mais beaucoup plus lourd de
conséguences que ces points de détails amusants, I’ état de la ville
chez Burton engendre bien souvent une insignifiance et une
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vacuité dont le seul aboutissement logique (et tragique) semble étre
I’ autodestruction. Sur la nouveauté, la tabula rasa et les grands
espaces non encore défrichés (et pas toujours subtils) que constitue
I’ Amérique, on semble avoir érigé en trophée le « tout neuf » et le
facilement démontable : une véritable architecture carton-péte
préte, dans le projet méme de sa construction, a périr et a s auto-
disséminer. Cet état de fait est admirablement mis en scéne dans
plusieurs films de Burton, dont Mars Attacks! ou I’on assiste
littéralement a la destruction du royaume des simulacres, de ce
« diamond in the desert » (selon I'appellation consacrée) que
représente Las Vegas, ville mirage s'il en est, qui se voit, comble
de I'ironie, assiégée par des Martiens aux allures de jouets dont la
nature, elle auss, défiele rédl.

A) Représentation du monde des exclus et de la solitude
salvatrice. Ce qu'il ne faut surtout pas perdre devue, c’'est qu'il y a
ici, dans les replis de la représentation de |’ espace burtonien, une
dualité topographique fondatrice entre ce conformisme socia que
nous venons de décrire (caricaturé dans tout son aspect frivole) et
le monde des « outsiders », des marginaux et des insoumis, dont la
géographie (souvent exprimeée par une sorte de « fortification » de
la solitude sombre et ténébreuse) ne correspond en rien aux canons
delasociabilité. En fait, nous avons afaire chez Burton a une sorte
d’ opposition entre un monde édulcoré (le monde des « happy
fews » [Perraton]) et un monde de fantaisies plus sombres, mais
non moins attrayantes, sur lequel le rédisateur brague ses
projecteurs.

Parmi ces refuges, la taniére, nous I'avons vu, est cette
hétérotopie (lieu a I’abri d’'une violence souvent associée chez
Burton au tissu social) qui permet aux héros de préserver non
seulement leur identité, mais leur différence intrinséque. Il s agit |a
d’'un hors lieu, d'un outre-monde duquel émerge les (anti)héros,
personnages qui ont une personnalité marquée au sein d'un
brouhaha et d’ une rumeur hégémonique insaturés par un réseau de
conventions. Difficileici de savoir si le lieu précéde le sujet, mais
chose certaine, a I'hétérotopie correspond aussi une identité
hétérotopique, naturellement décalée, que nous avons longuement
décrite dans les deux premiéres parties de cette réflexion. Aussi
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faut-il considérer le rdle dembrayeur psychique du Manoir
d Edward qui agit, dans ce film éponyme, comme une véritable
porte d' entrée dans I’ univers burtonien. C'est a partir du moment
ou Peg, et nous (spectateurs) percevons ce lieu, que le conte
s active et prend naissance. Le manoir est en fait ce lieu en retrait
ou séabore une existence et une temporalité déboussolée,
favorable aux inventions (c'est la que s effectue la naissance
d Edward) et au travail créateur (c'est dans ce méme manoir-
atelier qu’Edward ira se réfugier, non seulement pour se protéger,
mais pour S abandonner a son talent de sculpteur sur glace). Ce
terreau, cette taniere, agit donc un peu de la méme maniere que le
costume, au sens ou tous deux protégent du vide environnant,
véritable vacuum psychique aspirant et contagieux. Edward lui-
méme se laissera prendre au jeu d’une sociabilité facile (mais peu
constructive) en acceptant, dans un premier temps, d'intégrer le
réseau social offert par la banlieue. On sait a quel point il payera
cher cette tentative de communion, devenant ensuite I’ objet d'une
chasse al’homme orchestrée alafois par les habitants et les forces
de I'ordre. Comme toujours, le seul refuge possible (re)devient
I'antre, la bréche, cet espace en retrait qu offre la taniere,
représentéeici par lafigure du manoir abandonné.

Les lieux hétérotopiques chez Burton échappent a |’ écoulement
du temps, faisant plutot intervenir un temps révé qui semble se
refléter sur les murs et parois de ces lieux d'isolement : seraient-ils
de fagon ultime des métaphores discrétes et subtiles de la chambre
obscure? Chose certaine, la présence de ces lieux reclus nous
montre qu’il en vaici de la viduité de I’ espace comme de celle du
temps qui, apres avoir explosé chez Burton, semble s étre figé en
un instant continu et sans fin : véritable bulle atemporelle qui
rgoint ainsi le temps du réve. Monde de I|'aprés, |I'espace
burtonien s ouvre sur une temporalité en suspens, elle aussi au-
dessus d’ un vide ou la succession des instants ne correspond plus a
une gradation chronologique, mais a une juxtaposition arbitraire et
affective, favorisant le retour & une forme d’ enfance déstabilisante.
L’espace et le temps sont donc ici profondément ébranlés et
déboussol és, acceptant simultanément des référents faisant appel a
des temporalités diverses (qui précedent la naissance de la nation
de passé et le rapport conflictuel alatemporalité si exacerbée dans
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Nos soci étés guidées par le travail et la productivité). Pee Wee, par
exemple, nous montre une accumulation de référents qui
correspondent tous a des temporalités diverses, fruits de la vision
subjective gue ce personnage pose sur le monde qui I’ environne.
Nous sommes donc conviés a une sorte de futur antérieur ou le
passé (celui de I'enfance) et le futur (issu de I'apreés mort et de
I"aprés cataclysme : décors des films de Burton) sont convoqués
simultanément. Différente de la lanterne magique, |’ hétérotopie
chez Burton s'érige un peu comme un cercueil enchanté. C'est
d ailleurs la-dessus que s ouvre le seul film de Burton consacré au
cinéma (Ed Wood), dont la séquence d’ ouverture, guidée par un
zoomin qui nous fait passer a travers la fenétre d’un manoir, met
en scéne un personnage sortant d'un cercueil et qui s adresse a
nous, spectateurs, yeux dans les yeux, en nous demandant si hous
sommes préts a pénétrer dans ce monde inconnu de la fiction
toujours lié a un franchissement de seuils et despaces :
« Greetings, my friend. You are interested in the unknown, the
mysterious, the unexplainable. That is why you are here... ». Or
I"inconnu, fonction de ces espaces étranges et obscurs, S oppose au
trop connu de I"architecture normative, faisant une fois de plus
alterner, en les opposant, réel et fiction, en privilégiant les pouvoirs
euphorisants du second terme, comme toujours chez Burton. La
fenétre est ici synonyme d'écran et nous fait passer de I'autre
coté...

B)  Représenter le conformisme ambiant et aliénant. Face a
I” hétérotopie ains revendiquée par ces héros solitaires (toujours
au-dessus de lamasse et de la mélée), se dresse, de I’ autre c6té, un
décor édulcoré (référence probable a Disney et a |'utopie
galvaudée de lavietranquille) qui sert, dans cette cinématographie,
de contre-exemple et de repoussoir. Les films de Burton se plaisent
et se complaisent a représenter, sous diverses facettes, (al’instar de
Spielberg) I’ Américain moyen, I'homme de la banlieue, en mettant
cependant toujours sous tension son mode de vie (entre autres par
un processus de surenchére caricaturale qui n'est pas sans
provoquer un effet efficace de distanciation ironique et critique).
Ces marqueurs d'ironie portent en grande partie sur I’ architecture
du réconfort (celle de la banlieue américaine, de la Cité fermée et,
par extension, celle de Disney) dont les sociétés industrielles ont
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voulu nous vendre les mérites et la valeur d'usage. Burton
caricature cette architecture et ses impacts sociaux qui ont favorisé
I’aliénation du travailleur qui voyait la, dans ces cités lisses et les
colts qu’elles engendrent pour y vivre, une véritable raison au
surmenage, aussi préts qu'ils étaient a perdre leur vie a |’ unisson
pour adhérer a cette promesse de bonheur matériel. Burton s'en
prend sans cesse a cet idéal. En plus d'insinuer et de marteler de
maniére insistante que, par-dela |’ univers matériel pré-fabriqué, se
trouve un vide assourdissant, |e cinéaste montre en quoi toute cette
architecture devenue conventionnelle s érige & méme I’ aliénation,
en en éant alafois le reflet et le fondement. D’ ou ces séquences
ironiques dans Edward Scissorhands ou toutes les voitures, le
matin, sortent de leur garage en méme temps, créant ainsi un
embouteillage sans pareil dans une rue résidentielle ou, cing
minutes plus tét, personne ne circulait.

Plusieurs ségquences de Mars Attacks ! sont également
révélatrices de cette mise en scéne d'un malaise anesthésié, d une
dissolution des valeurs dans une sorte de mascarade sociale,
tumulte de la masse ou s exhibe le caractére naivement déchantée
d’une population « suralimentée » et comme tristement ramollie
par le fait quelle n"a plus a lutter pour survivre, mais flotte
simplement au sein d'un paysage ou les obstacles semblent avair
été évacués au profit d'un calme lourd et plat dont le cinéaste nous
fait bien ressentir toute la vacuité. Les villes, telles que nous les
fait voir Burton, sont d’énormes parcs d attractions frivoles (d’ou
cette fascination dans ses films pour ces lieux-simulacres tels Las
Vegas et autres villes décadentes) qui peuvent trés rapidement
tourner au vinaigre. Gotham City en est le parfait exemple : ville
sans ame qui devient le théétre du crime organisé, avec a sa téte
autant de bouffons pervers et démoniaques que le sont le Joker,
avec son costume multicolore et son rire figé et artificiel, ou
encore le Penguin, autre plaisantin étrangement métissé, qui
déambule dans les rues de Gotham City, accompagné de son armée
palmipéde, alors qu'il siége sur un énorme canard mécanique en
plastique jaune, qui lui sert de tank d’ assaut.

Oscillant constamment entre contestation et contemplation,
I'imaginaire de Burton semble néanmoins guidé par une volonté de
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travailler le kitsch et le « mal fait » volontaire. Chose certaine, ce
recours esthétique douteux lui sert a faconner des décors qui
dépeignent, sans grande subtilité, ces sociétés stériles et ces
architectures sans vie et sans ame qu’'incarne a plusieurs égards (et
sous différentes facettes) I’ Amérique contemporaine. Ainsi faut-il
comprendre certaines scénes particuliérement désarmantes de
Mars Attacks!. Dans ce film, nous sommes conviés a observer un
décor au seuil de I effritement, tant il met a néant, par sa banalité
exacerbée et son mauvais golt affirmé, toutes les regles du tracé
cartographique. Ici, I'urbanisme est réduit a sa plus simple
expression et nous communique un message d un minimalisme
déconcertant. L’ architecture n’a plus valeur de monument®, mais
se voit soumise a une fonction phatique, commerciale et directive
du style : « mangez » et « consommez »! C'est du moins ce que
nous dépeint cette scéne ou I'on voit un beigne gigantesque, en
stuc, érigé au-dessus d'un commerce, effigie du « Donut World »
(sorte de Disney World revisité a1’ aune de la pauvreté du message
que cet univers recéle), qui semble ainsi nous étre présenté comme
symbole et porte-étendard d’'une nouvelle mythologie, celle de
I’'opulence et de la pauvreté symbolique érigées en valeurs
universelles. En effet, cette idée est amplement confortée dans
Mars Attacks! par la juxtaposition d'une série de plans qui
correspondent a différentes scénes de moaurs caractéristiques de
cette Amérique en quéte de spiritualité et, plus encore, en quéte
d elleméme, se cherchant a travers I'argent, le fast-food, ou
encore a travers une mystiqgue mal digérée. Dans une ségquence
d unité de temps et d’ espace, qui précéde I’annonce officielle de la
visite imminente des Martiens sur terre par le Président des Etats-
Unis, une juxtaposition de scenes et d'inserts a pour effet de
balayer du regard un groupe de personnages significatifs de cette
Amérigue contemporaine rivée devant son écran cathodique. On
voit ainsi défiler, par un effet d'accumulation qui devient vite
loufoque, des topologies toutes plus surprenantes et décadentes les
unes que les autres. Entre autres visions, on apercoit une richissme

2! Pour Burton, I’art du monument et des cathédrales semble s’étre arrété
apres I’époque gothique. D’ou cette volonté chez lui de renouer avec
I'immensité et la profondeur de tels batiments, fussent-ils d’une époque
révolue.



218 — Cahiers du Gerse, n° 6

blonde désabusée qui comble le vide de son existence en
s habillant en Schéhérazade et en purifiant sa piscine intérieure a
I"’aide d’'encens et de chandelles, adors qu' elle médite elle-méme,
au milieu de sa piscine intérieure, sur une chambre a air rose vif.
Cut : & peu prés au méme moment on apercoit un ex-champion de
boxe, devenu pharaon de pacotille dans un casino de Las Vegas,
vétu d'une armure en plastique, alors qu'il parle au téléphone, en
bon pére de famille, avec sa femme restée a Philadelphie. Autre
plan trouble : Jack Nicholson, en cowboy capitaliste, défile dans sa
limousine, vétu d'un complet tape-al’odl couleur lilas, faisant
scintiller ses dents en or, tout en gjustant son protubérant chapeau.
La fille du président est elle aussi de la partie, allongée sur la
moquette de la suite présidentielle, alors qu’ un surintendant lui sert
une pizza sous une cloche d'argent. Cet étrange défilé met non
seulement en crise le lien social (tous sont percus dans leur
solitude quotidienne), mais également |'érange construction
identitaire que favorise ou impose le conformisme ambiant.

Del’autre coté du miroir teinté

Mars Attacks ! nous montre gque les vrais monstres sont peut-
étre d'abord ceux sécrétés par notre quotidien et par le moule
socia, artificiel et pressurisant qui expulse et met & néant toutes
différences potentielles, exacerbant du méme coup I’ artifice et le
lieu commun. Olivier Kohn a, en ce sens, mille fois raison de
souligner le fait que chez Burton, « les marginaux et les déviants
S adressent avant tout & notre sens social » (Kohn, 1995 :15). Par
leur différence fétichisée et inaiénable, ils tentent peut-étre de
renverser — ultime effort de la fiction — les notions de beauté et
de vérité en montrant la véritable nature de la norme comme
masgue aveuglant et miroir déformant. Briser I'image et I’illusion
d’un bonheur généralisé (ou « tout le monde il est beau, tout le
monde il est gentil »), voila peut-étre la teneur de cet éan
iconaclaste augquel Burton laisse libre cours dans ses ocauvres. Le
voyage auquel il nous convie, comme mode daccés au
merveilleux, se fait a rebrousse-poil de celui auquel Disney nous
avait habitués. Le parcours des personnages est en ce sens
révélateur. Lacollectivité, chez Burton, sert de repoussoir. 1l y aun
mouvement a peu prés constant qui méne le héros d’ une tentative
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d'insertion sociale a un retrait incontournable. C'est 1a toute la
négation du mouvement classique de Disney qui, en vertu d’ une
structure didactique, fait habituellement passer ses héros d'un
abandon initial vers un point culminant correspondant, la plupart
du temps, a |’ approbation collective (¢’ est évidemment Bambi qui,
par sa bravoure et sa ténacité, surmonte ses deuils pour devenir le
Prince de la foré&). Or, chez Burton, nous retournons
inévitablement vers le singulier, I'unique, le solitaire. Méme
inversion pour tout ce qui concerne I'idée d'une possible
transcendance. Celle-ci n'est pas a voir dans une quelconque
élévation ou dans un regard porté vers les cimes et les cieux, mais
bien plut6t dans une investigation aras le sol, dans une excavation
qui ferait sortir précisément ce que I’ on tend a cacher, camoufler et
enterrer.

La revendication de la marge, du bord et du détail (de tout ce
gue gomme Disney), ne laisse cependant pas place, chez Burton, a
la suppression de la norme qui revient sans cesse travailler
I’cauvre, de I'intérieur, a la maniére d' un spectre obsédant. Ce
cinéma se fonde donc sur la mise en scéne d'une diaectique
fondatrice qui oppose I affirmation de soi ala notion de loi (ou de
norme) que le réalisateur nous illustre en la mettant constamment
sous tension. En effet, le conformisme dépeint par Burton empéche
non seulement d’avoir acces aux Vérités sous les apparences, mais
nous éloigne peut-étre d'abord des étres et des véritables émotions
qui se cachent derriére cette comédie humaine, mascarade
ambiante et tape-a-1’ odl. S opposant au trop plein offert par Disney
qui tente de nous étourdir par la présence surabondante de formes
circulaires (expressions de la totalité), Burton nous montre que
I’ existence sociale, comme celle des étres particuliers, est toujours
menacée par une chute dans le vide. Le trait, en tant que forme
fragile, au bord de la brisure, prend donc chez lui toute son
importance et se répercute, sSanime et sincarne a travers la
présence de ses alter ego (Jack, Edward, Pee Wee, etc.) :
personnages-funambules qui renvoient a leur créateur et a la
création elleméme, dans la mesure ou celle-ci prend auss
naissance sur le rien. Force de cette cauvre, donc, qui joue et se
joue des limites, acceptant de sautiller sur des tétes d'aiguilles au-
dessus du gouffre (et des profondeurs de I'inconscient), sans
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jamais y sombrer. Par cette exacerbation de la ligne de
démarcation entre soi et I’ autre, entre la norme et lamarge, entre la
soumission a la Loi et I’affirmation du Moi, Burton fagonne une
poétique fort singuliere de I'incomplétude et de I'indécision,
extrémement tolérante en ce sens, mais toujours au seuil d'un réel
friable, rendant ainsi caduque les grands récits et les certitudes
idéologiques. Avec lui, on se prend a réver de cette limite, de cet
espace en suspens qui n'est pas un non-lieu, mais un seuil, une
porte, une fenétre (éléments souvent mis en scéne au début de ses
films), & partir desquels le merveilleux peut enfin pleinement
S activer.



