Chapitre Premier

Oscar, mon ami!

La salle était étrangement calme. Dans la semi-obscurité des photophores, le plafond
tourmenté a l'acrylique, nous écrasait. Au bar, Juan, bel hidalgo, les yeux embrumés
par la nostalgie des plaines de son enfance, sirotait un verre de Xéres, en attendant le
client. Un bruit de clés semblait monter de la cave. De l'escalier a colimacons, surgit
une téte rasée aux duvets noirs qui tentaient vainement de repousser. Marco nous vit
et sourit. A la cuisine deux ombres en sandales s'activaient et une odeur de safran et
d'huile d'olive s'insinuait dans la salle décidément si calme pour un jeudi soir. Marco
alla se verser une biére. En passant devant le laser, il pressa le bouton de la chaine et
une sirupeuse et dégoulinante mélodie aux accents d'amours désespérées nous
enveloppa. Juan, de sa démarche languissante, fit trois pas et baissa le son, en
lancant dans notre direction:

-"C'est fou, on ne s'entend plus.".

Il n'aimait pas lui non plus, ces chansons d'amours heureuses et dramatiques tour a



tour.

""Mais non, I'amour, ¢a n'existe pas, ca ne peut exister dans la société ou nous vivons'",
glapissait-il trois semaines plus tot, alors que nous avions passablement bu de la kwak
mescal, dans cet air enfumé d'un bar a tapas, a une heure du matin, dans cette rue en
cul-de-sac, aupres du cratére du nouveau monument qu'on érigeait a la gloire d'une
huile locale, dont on ne se soucierait plus dans cinquante ans, mais qui tenait a
marquer de son empreinte le sol municipal.

"Aimer, c'est s'aimer”, répétait Juan sans se lasser.

-"C'est le reflet de toi méme que tu recherches dans I'autre et lorsque tu te vois en lui,
différent de ce que tu voudrais voir, tu n'aimes plus, tu ne I'aime plus. Car tu risquerais de
ne plus t'aimer, de ne plus te plaire. Comment pourrais-je aimer une femme, je ne me
reconnais dans aucune nana. Tu vois, je me reconnais dans Stan; si Stan voulait, il n'y
aurait aucun probléme. D'ailleurs, je lui ai dit a Stan, quand tu veux! Mais tu vois , Stan,
ne veut pas, Stan, il ne sait que sourire ou rire, il m'agresse de ces dix-neuf ans tous neufs,
de sa bouche sensuelle qui me susurre: pas ce soir, Juanita, j'ai mes régles. Pouah, c'est
dégotitant des régles! je me souviens, j'avais seize ans, elle avait envie, tres envie et j'ai di
m'exécuter. Je sais, j'aurais dii dire "'non" et puis elle me désirait tant et moi, je n'ai plus
rien désiré d'elles."

Ce soir, comme tours les autres soirs, depuis pres de deux mois, Juan méditait la
méme rengaine. Et pourtant, il avait tout pour lui: la douce blondeur de ces nobles
espagnols, le teint porcelaine de lenfance, malgré ses trente ans, un corps
divinement long et cette intelligence faite d'émotions, de créativité et d'expériences
mélées. Oscar le regardait de ses yeux ronds, interrogateurs et confiants. Ce soir, ce
pauvre Juan nous rejouait la scene du mal-baisé. Puis Oscar se tournait vers moi et
soupirait tres fort, compatissant au chagrin de Juan et témoignant ainsi son
impuissance a dénouer une telle situation. Oscar ne pouvait rien faire pour Juan,
seulement l'écouter et ce n'était déja pas si mal. Oscar et moi, nous faisions route
ensemble depuis plus de dix ans et une saine complicité s'était installée entre nous.
Je dirais méme que par un effet de mimétisme symptomatique, nous arrivions a nous
ressembler avec les années. Ses douces rondeurs, je les avais prises a mon compte;
ses yeux cernés de noir et ses sourcils proéminents répondaient a mes montures de
lunettes, noires a souhait, et a mes sourcils a la méphisto. Mon visage, épaissi par la
bonne chére et les copieuses libations me donnait l'air jovial d'un bon gros toutou.
Nous trainions le soir, dans ces quartiers aux bars débordant de lumiéres et de bruits,
telles deux ombres disproportionnées, emmitouflées dans nos fourrures respectives.
Les passants ne se retournaient méme plus sur notre couple. Nous étions des fideles
du quartier, nous faisions partie du décor, oscar trottinant derriére moi. Les années,
apres les mois, avaient rendu possible notre cohabitation. Deux solitaires s'étaient
pris dune amitié de tous les instants et nous ne faisions rien l'un sans l'autre ou
presque. Et ce soir-la, nous nous taisions, nous étions a notre poste d'observation
favori, Oscar et moi, prés du lion de pierre, tout a coté de la vasque, remplie de
poissons rouges.

-"Oh! tu as vu Maman, c'est plein de poissons rouges" s'exclamaient les rares enfants qui
passaient par ce lieu magique, ou nous avions élu domicile, tous les soirs, mon
bouvier des Flandres et moi, Oscar et son maitre.

Nous attendions avec impatience les habitués de la Maison. Trois garcons hybrides,
étaient entrés depuis notre installation. Il était vingt-et-une heures trente, ils avaient



avalé successivement trois cafés et étaient repartis aussi vite qu'ils étaient venus,
pauvres héres dans la nuit glacée de ce jeudi 10 décembre. Juan maugréait a sa
caisse.

-"Tu te rends compte, c'est bientot dix heures et j'ai cinquante francs en caisse''.

Et les habitués tardaient a arriver. Je commandais une San Miguel et de l'eau plate
pour Oscar qui, entendant le roulement rocailleux du r de boire, comprit qu'il allait
enfin se désaltérer. Malgré toutes ces années, javais conservé cette habitude de
rouler le r comme je le faisais dans ma langue maternelle. Tous ici étaient habitués a
ce semblant d'accent qui me servait d'identité. Je crois méme que j'en tirais profit.
On me disait:

-"Ah! Monsieur, vous étes étranger? Et de quel pays venez-vous'?

Et la, selon mon humeur, je répondais par un mensonge plus vrai que la vérité, ou
bien, je jouais le jeu de la franchise et les gens finissaient par rire en s'éloignant:

- "Ah! Monsieur, Vous voulez garder votre secret, vous €tes un bon conteur, merci
Monsieur".

C'est drole combien les gens aiment une vérité qui leur convient. Peu importe ce que
l'on dit, pourvu que cela sonne vrai. Si vous leur dites:

-"Voyez-vous, Monsieur, j'ai mis le pied sur le sol de votre belle terre de France, le jour
méme ou Armstrong mettait le pied sur la lune".

Ils vous croiront, mais si vous leur dites:
-""je suis venu en France dans un wagon blindé en 1959, il y a un peu plus de trente ans".

Ils ne vous croiront pas. Et alors essayez d'enchainer sur les événements de Gdansk, ils
ne vous écouteront méme plus. Parlez d'histoire a un Francais, c'est pratiquement
mission impossible. Les Francais ont la mémoire courte, ils se souviennent a peine de
leur histoire nationale, alors comment voulez-vous qu'ils se souviennent des péripéties
historiques d'un pays dont ils ne savent que peu de choses: les Nocturnes de Chopin,
1939, "On s'est battu pour eux”, et Walesa, parce quil est médiatique. Alors, je
préfere raconter que je suis venu en France pour travailler mon art, "parce que la
France, c'est la terre des artistes!" et finalement, j'y suis resté.

"Tadeusz", m'interpella Marco. Je sursautai, je crois bien que je m'étais assoupi en
attendant les habitués qui ne venaient toujours pas.

-"Alors Tadeusz, tu as l'air bien calme ce soir, renchérissait Marco. Encore une petite
biére? Elle est bonne notre San Miguel. En Pologne, c'est comment, déja, ta biére ...
Zywiec. Ah, oui!"

C'est comique 'ame patriotique, chacun prétend que ce qu'il a chez lui est ce quil y a
de meilleur. Il ne voit pas que cest uniquement lhabitude, une forme de
conditionnement. Ici, on boit la biere fraiche et dans mon pays on la boit a
température ambiante. Mais en France, cela ne me viendrait pas a l'esprit de la boire
a température ambiante, je la trouverai chaude et imbuvable.

Je trouvais décidément cette soirée morose, aucun habitué a lhorizon et je me
demandais, si Oscar et moi, nous n'allions pas partir a la recherche d'un endroit moins



déserté, lorsque j'entendis le bruit caractéristique du serrement des freins de la
voiture de Lola.

Chapitre Deux

Lola et sa Cour!

Je l'aimais bien Lola, cette grande et forte fille du Sud. Une vraie femme du monde ,
cette Lola, égarée dans cette vie, et pourtant, toujours préte a materner tous ses
jeunes amis, sorte de reine sans couronne, dans cette Cour des miracles que
formaient les habitués du Marbella Bar. Eblouissante de joie de vivre, elle entrait
dans le bar en lancant un tonitruant bonsoir. C'est vrai qu'elle n'était pas toujours
discréte Lola avec son rire de soprano. Mais on lui pardonnait car elle était toujours si
élégante, si féminine. Je remarquai qu'elle portait un pantalon de soie taupe sous sa
veste de renard gris. Elle cachait sa volumineuse poitrine de mama italienne sous une
grande blouse noire, qu'elle égayait de son éternel collier de perles. Lola me jeta un
coup d'ceil rapide et se précipita successivement dans les bras de Marco puis dans
ceux de Juan. Ils semblaient bien laimer notre Lola. Ils la bichonnaient, avaient
toujours un mot gentil. Comme tous les homosexuels, ils savaient parler aux femmes.
“Le soleil de ma nuit” lui disait souvent Juan. Et Lola aimait cela.



Lola précédait sans doute Xav. Dréle de couple que ces deux-la: amis-amants, nul ne
pouvait le déterminer. Je me posais souvent la question: qui couche avec Lola? Mais
je ne détenais aucune réponse. Elle aimait sans doute Xav, mais n'avait pas lair de se
poser réellement la question. De temps en temps, ils se malmenaient l'un l'autre. Il
l'appelait "la vieille", elle le surnommait "limpuissant”, mais apparemment leurs
disputes ne dépassaient pas le cadre d'une soirée. Le surlendemain, on les retrouvait
évidemment ensemble, attablés au Marbella Bar, refaisant le monde tout en montant
je ne sais quel projet hypothétique. Xav n'allait sGrement pas tarder darriver. Lola
s'était installée et avait commandé des tortillas et une San Miguel. Elle me tournait le
dos. Elle semblait repliée sur elle-méme; en fait, en me déplacant légerement, je
remarquai qu'elle avait sorti un bloc de feuilles de papier gris et quelle écrivait.
Etait-ce une lettre ou un journal intime? Elle paraissait trés absorbée par son écriture,
toutefois de temps en temps, elle jetait un furtif coup doeil vers la porte;
réellement, elle guettait Xav. Il narrivait décidément pas, et, quand les tortillas
furent prétes, Lola se mit distraitement a manger, en relisant ce qu'elle avait écrit.

Nous n'avions jamais échangé plus de trois mots avec Lola. Parfois, lorsqu'elle était de
bonne humeur, elle s'approchait de notre table, me faisait un sourire et allait caresser
Oscar, en lui disant "Mon gros toutou", et répétant "Mon gros toutou”, elle s'en
retournait soit au bar, soit a la table qu'elle occupait avec Xav. Celui-ci, la plupart du
temps, esquissait élégamment de petits sauts auprés de cette machine infernale dont
je n‘ai jamais compris le fonctionnement et qu'on appelle la babasse. Encore une
subtilité de la langue francaise que je n'arriverai jamais a saisir. Cela semble un mot
si stupide: Babasse, bébéte, ce redoublement de syllabes qui indique un langage
enfantin dont je me sens si éloigné. Mais, mon Dieu, que pouvait-il trouver de plus
agréable a la compagnie de cette machine qua celle de cette femme? Les jeunes
hommes ne comprennent vraiment rien a lamour. Elle, de temps en temps,
simpatientait, se levait, allait voir ou il en était de son jeu mais ne criait jamais ,
fumait une cigarette ou deux, puis allait discuter avec Juan ou Marco en attendant
que la partie se termine enfin.

Elle l'attendait toujours, l'assiette vide posée devant elle, ses grands yeux bruns
observant obstinément la porte. Soudain elle se leva brusquement et se dirigea a pas
rapides vers la porte. De l'autre coté de celle-ci apparut une belle téte brune, un
grand sourire, un garcon plein de jeunesse et de santé. Xav était enfin la, enveloppé
de sa grande redingote noire. Je ne l'aimais pas Xav. Je le trouvais prétentieux, str de
lui, un brin hautain. Du haut de ses vingt-trois ans, il croyait que la terre n'attendait
que lui pour tourner. Il vivait sur une planéte nommée ambition, mais avait-il
réellement les moyens de telles ambitions? La seule chose positive, a mes yeux, était
son attachement sincére pour Lola. Lorsqu'il la regardait, ses yeux prenaient un éclat
différent comme si tout s'illuminait. A ses feux succédait une douceur; ses yeux
changeaient véritablement de couleur, ils pouvaient passer du vert au noir selon
'humeur ou la situation.

Je ne l'aimais pas Xav, mais Oscar l'aimait. J'étais peut-étre jaloux. C'est vrai, Xav
adorait les chiens, il en possédait deux ou trois mais il ne les montrait que rarement.
Les chiens vivaient, la plupart du temps a la campagne dans sa famille. Mais chaque
fois que Xav apercevait le moindre poil du premier petit toutou venu, il fallait qu'il
s'en approchat, le caressat et le cajolat. Aussi ne manquait-il pas une occasion pour
venir prendre son air niais devant Oscar, lui parlant comme on parle a un bébé, le
tapotant , le dorlotant. J'avoue franchement que cela avait le don de m'exaspérer
d'autant qu'Oscar se laissait faire, frétillait et aurait fait n'importe quoi pour ce jeune



blanc-bec.

Lola et Xav s'étaient serrés dans les bras l'un de l'autre, a la maniére de parents tres
chers que la vie a séparés depuis de longues années. Cela ne faisait pourtant pas plus
de deux jours qu'ils ne s'étaient vus, mais chez eux, le sentiment de manque de l'autre
naissait des lors qu'ils se quittaient. Avaient-ils jamais analysé leur relation? Apres
avoir traditionnellement caressé mon Oscar, Xav retourna s'attabler devant moi face a
Lola. Je voyais ses yeux qui se posaient sur Lola, scrutateurs, attentifs a ses moindres
attitudes. On e(t dit, ce soir-la, qu'il attendait d'elle, encore plus qua lordinaire, son
assentiment. Avait-il quelque chose a se faire pardonner? Etait-il sur le point de lui
annoncer une grande nouvelle? Ils discutaient a voix basse et de temps en temps, Lola
hochait la téte. Et puis son rire fusa comme un grand coup de cymbales; tout le
monde se retourna sur eux. Juan sourit, Marco s'écria: " je peux participer”, deux
petits jeunes en perfecto qui venaient de s'installer au bar saluérent Lola, en levant
leurs verres de biére devant eux. Xav froncait les sourcils, visiblement mécontent de
la réaction de Lola. Oscar et moi, alléchés par le début de spectacle, tendions
l'oreille. D'une voix maternelle, Lola faisait la morale a Xav.

"Enfin, mon petit Xav, comment peux-tu croire une telle chose? Que tu peux étre naif? As-
tu seulement réfléchi a la situation? Comment peux-tu penser que je puisse dire oui a une
telle proposition?'.

Et le pauvre Xav se tassait de plus en plus sur sa chaise, les yeux assombris par la
déception. Un volcan en ébullition n'était-il pas prét a cracher sa lave? Deux quintes
de toux, signes avant-coureurs, tels les grondements précédant l'éruption, secouerent
Xav. Il se redressa.

- "Mais pour qui me prends-tu, pour un gamin qui ne sait pas prendre de responsabilités,
qui gobe tout ce qu'on lui dit? Tu me tiens le langage de mes parents, tu n'as pas confiance
en moi'"'.

-"Comment as-tu pu croire un instant que je pourrais accepter de vivre a cinq dans une
cave sous prétexte de payer moins cher de loyer?" renchérit Lola. "Tu sais combien j'aime
mon indépendance! Il est vrai que j'avais songé a partager mon appartement, mais de la a
aller vivre dans un souterrain!"

Xav levait les yeux au ciel; comme a l'accoutumée, Lola exagérait.

-"Ma pauvre Lola tu dérailles. Ta soi-disant cave n'est qu'une vieille usine désaffectée. Et
sur deux niveaux dont un avec soupiraux et I'autre avec de grandes baies vitrées, il y a plus
de cinq cents metres carrés de surface au sol et tu appelles cela une cave''.

Lola avait prononcé le chiffre de cing. Je me demandais qui pouvaient étre ces cing.
Avait-il décidé de fonder une communauté ou bien de se reconvertir dans le show
business et de fonder un orchestre? Nous en avions tellement entendu et vu, Oscar et
moi, que plus rien ne pouvait nous surprendre. Traditionnellement, Juan apportait du
vin de Xéres, se mettait a taper dans ses mains, sur un air de Flamenco et disait d'une
voix forte:

-"Mes chéris, qu'avez-vous encore ce soir? Que se passe-t-il? Viens danser Lola, laisse
tomber cet homme de Neandertal qui ne te comprendra jamais''.

Et elle s'exécutait Lola dans ce grand éclat de rire cristallin que je ne me lassais pas
d'entendre. Mais ce soir-la, elle dit a Juan de s'asseoir a leur table, elle le prenait



comme arbitre.

-"Juan, dis a Xav qu'il réve! Comment peut-il croire que cinq personnes qui tout au plus
une vague idée commune de la Liberté puissent véritablement partager un loft
complétement désaffecté? Toi qui vis en communauté depuis tant d'années, explique-lui
combien il faut bien se connaitre pour pouvoir partager un méme toit! Dis-lui qu'une vie
communautaire sans reégle, cela n'existe pas. Ne faut-il pas un idéal commun pour se sentir
liés?".

-"Xav, rétorqua Juan, Lola a raison. Comment penses-tu faire cohabiter Julien et Lola?
Julien la déteste cordialement. Tu sais combien il est jaloux de tous les gens qui
t'approchent. Il n'a pas de prise sur Lola et cela le géne. Lola a beau faire des efforts, il faut
reconnaitre que Julien est franchement antipathique avec elle".

En entendant parler de ce julien, je repensais a une anecdote survenue quelques mois
auparavant. Julien était arrivé au Marbella bar, tout excité par l'achat de sa nouvelle
voiture. Du haut de son metre soixante-dix avec talons, il arpentait la salle du bar et
semblait monter sur ressorts: a chaque pas, il effectuait un petit sautillement qui le
propulsait un métre plus loin. Il avait son chandail bleu autour du cou, il semblait
éternellement transi de froid, alors qu'il faisait plus de vingt degrés en cette chaude
soirée de juillet.

-"Tu te rends compte Marco, elle fait deux cents compteur, je vais pouvoir aller a Paris en
trois heures".

- "Pff, lui répondait Marco sans lever le nez de son évier. Vaut mieux y aller en TGV, y a
que deux heures!"

-"Quais, mais a Paris, tu fais comment pour te déplacer: le métro, c'est plus praticable, les
bus, je t'en parle méme pas''!

Marco, excédé lui répondit quil prenait le taxi et que sa voiture pouvait
éventuellement servir a lui économiser le trajet Marché-restaurant, Restaurant-
marché. Et c'était bien tout. Le petit homme était parti dans une rage folle en
haussant les épaules et en maugréant. Pourtant il était loin d'étre béte ce Julien;
j'avais méme appris qu'il écrivait. Et oui, parfois, on a des surprises. Il s'essayait au
scénario. Mais dans l'immeédiat il s'occupait d'une petite troupe de théatre amateur et
son grand projet consistait a monter pour le printemps une toute nouvelle mise en
scene du Pere Noél est une ordure. Cette piece fétiche des années 80 en France est
celle d'une certaine jeunesse un peu blasée qui connait toutes les répliques, surtout
lorsque les scenes sont truffées de mots orduriers.

De temps a autre, Julien disparaissait deux ou trois jours et racontait qu'il avait
rencontré tel ou tel grand du théatre ou du cinéma parisien et revenait animer les
soirées de ses anciens copains de Lycée, devenus ses fans. Il faut dire que notre ville,
bien que trés importante en nombre d'habitants, fait terriblement province. Je parle
la, non pas en francais, mais en tant que résident de cette ville et en tant qu'hote du
peuple francais depuis vingt-deux ans exactement.

Cette ville, je l'aime parce qu'avec ses vieilles rues et ses cours d'eau, elle me fait de
loin penser a ma ville natale. Jaime la vieille ville qui me rappelle une autre cité
ancienne, un lieu a jamais perdu, un lieu plein de charme et d'émotions, Ulica Dluga,
la rue longue de Gdansk. Je me souviens de cette fenétre du premier étage de mon



appartement, il y a vingt-cinqg ans au moins, que j'ouvrais sur la rue grouillante de
jeunesse. Les jeunes filles blondes a souhait arboraient des rubans colorés dans leurs
cheveux nattés. Les garcons portaient de petits gilets en cuir et de droles de
chapeaux a plumes, c'était l'été, et ils dansaient et chantaient dans les rues le
Folklore des grandes régions de la Pologne ancestrale. A |'époque, professeur
d'université, j'étudiais la linguistique comparée et je m'adonnais a mon violon d'ingres,
laquarelle. Je n'avais encore pas cette criniere blanche qu'on me connait et qui me
distingue des habitués du Marbella Bar. Je portais une barbe brune que je taillais
soigneusement et mes cheveux poivre et sel me donnaient un air séducteur. J'étais
encore grand et mince. Je collectionnais les succés aupres de mes étudiantes et je
savais donner a mes yeux bleu-dur des reflets veloutés en admirant une jeune beauté
qui me tendait sa copie:

-"Monsieur le professeur, vous sere; indulgent " me demandait la Dbelle.
Immanquablement, je lui souriais et rétorquais en badinant que le devoir ne pouvait
faire ombrage a son charme. Javais mérité une réputation dhomme a femmes,
comme on dit chez nous de chien a femmes. Il est vrai que je vivais en célibataire
dans un minuscule deux-pieces donnant sur cette fameuse Ulica Dluga. Le matin, je
me réveillais grace au clocher de notre église voisine Mariacka. Je n'avais pas de
voiture et je prenais le tramway comme la plupart des professeurs et étudiants de
cette ville. Ma vie personnelle était assez réussie mais je ne me sentais pas a laise
dans cette société communiste qui nous imposait un joug insidieux depuis vingt-deux
ans déja.

J'étais né en 1930 a Lvov, ville polonaise d'alors. De mes ancétres, je ne connaissais
que leurs faits d'armes. Ils étaient tous nobles et bons cavaliers. Malheureusement
mon peére disparut en 1940. Je ne participai pas a la guerre vu mon jeune age et nous
allames nous réfugier a Gdansk ou ma mere avait une grande tante d'origine
allemande qui nous hébergea ma mére et moi. A la fin de la guerre, lorsque les
communistes prirent le pouvoir, je passai mon bac et je ne savais rien de ce qui se
passait de terrifiant dans mon pays. Les deux femmes m'avaient si bien protégé de
tout que j'étais devenu une véritable jeune fille réveuse et éthérée. Pour moi la
guerre se résumait en privations de sucreries et en bombardements. Tout le reste je
l'ignorais. Avec le recul, je me dis , comment ai-je pu ignorer autant d'atrocités, tous
ces juifs déportés et gazés. J'étais acteur d'un drame universel et je ne m'en apercus
méme pas. Jai traversé la guerre, je ne l'ai pas vécue. Je n'étais pas un de ces
enfants traumatisés par la terrible guerre. Jai honte de mon insouciance. Je n'étais
pas juif et je n'avais subi aucune brimade particuliére. Mon temps libre, je le passais
a étudier les langues étrangeres, ma mere parlait le francais, car dans sa famille, elle
avait eu une nurse francaise. L'origine de la grande tante de ma meére nous épargna
les tracas administratifs et le joug allemand: a quatorze ans de jeunes polonais
étaient déportés dans des fermes allemandes pour le travail obligatoire. Ce ne fut
évidemment pas mon cas. Ignorant de la politique depuis trop longtemps, je décidai a
vingt ans de m'engager dans le combat politique peu de temps apres linstallation des
communistes au pouvoir. Et mon départ pour la France est un aboutissement de cet
engagement et des péripéties dramatiques de l'histoire de mon beau et terrible pays.
Les grandes greves de 1970 a Gdansk me poursuivent encore, les morts du chantier
naval, la solidarité entre ouvriers et intellectuels, rien ne peut s'effacer de ma
mémoire. Et, en 1980, je n'assistai que de loin, mais le cceur rempli d'espoir a la
résurrection du Mouvement syndicaliste ouvrier. Le treize décembre 1981 fut pour
moi le jour le plus noir de mon existence. L'emprisonnement de nuit de tous les



syndicalistes de Solidarnosc et le coup d'état de Jaruzelski ont couvert le pays de la
honte. L'état policier s'était montré sous son vrai jour. J'étais anxieux car les
communications étaient coupées avec mon pays. Le silence total. Rien que de penser
a ces moments, j'éprouve a nouveau l'abattement des premiéres minutes, la rage du
lendemain pendant la manifestation qui s'est spontanément organisée partout
lendemain pendant la manifestation qui s'est spontanément organisée partout en
France, dans toutes les villes. J'habitais alors Marseille prés de Notre-Dame de la
Garde, une toute petite rue en pente raide, dans une maisonnette aux volets gris avec
un jardinet. Il pleuvait a seau ce treize décembre et je souffrais le martyr car j'avais
une rage de dents provoquée par de mauvais soins dentaires, un nerf a vif. Je
n'arrivais méme plus a lire et je me souviens avoir di me rendre avenue de la Corse
chez une dentiste qui accepta de me prendre en urgence. C'est le quatorze au matin,
en buvant mon café vers sept heures, comme je le faisais a cette époque ou je
travaillais comme professeur d'allemand au Lycée Michelet, que jappris par la radio
les événements de la nuit. J'ai toujours considéré ces violents maux de dents comme
de la souffrance prémonitoire en accord avec celle de mes compatriotes. Mes
migraines s'estomperent au moment ou les portes des appartements étaient forcées et
les hommes arrachaient a leurs familles.

Je m'interroge souvent sur ce que Lola et Xav pouvaient faire ce treize décembre la.
Xav devait avoir une quinzaine d'années et devait vivre l'insouciance de ma jeunesse.
Mais Lola était adulte déja, étudiante a luniversité sans doute. Avait-elle eu
conscience du drame qui se jouait? Depuis quelques semaines je brile de lui parler,
parce que Lola me fascine et que j'aimerai tant qu'elle me voit, moi, non pas comme
ce vieillard solitaire, mais comme un intellectuel en exil passionné et avide de la
connaitre.

Chapitre Trois

Juan, le bel hidalgo



Pendant les quelques minutes durant lesquelles je m'étais replongé dans mes
souvenirs, 'ambiance s'était apaisée dans la salle du haut du Marbella bar. Le Marbella
Bar possédait deux salles, celle du haut réservée aux consommateurs de boissons et
de tapas et celle du bas, cave magnifique toute en pierre, cave voltée du dix-
huitieme siecle que Juan avait décorée d'une splendide tenture peinte par lui,
représentant une scéne de tauromachie grandeur nature, d'un expressionnisme
saisissant.C'était la salle de restaurant ou les couples et les groupes venaient vy
déguster des paellas d'Alicante et des gaspachos andalous. Sur un rythme e flamenco,
Juan servait. Marco s'occupait du bar. A la cuisine deux femmes aux cranes rasés,
d'une discrétion absolue, une jeune ressemblant a un petit garcon et une femme d'une
quarantaine d'années, préparaient sans un mot les commandes des client. Depuis plus
d'un an que je fréquentais le Marbella Bar, aucune d'elles ne m'avait adressé ni une
parole, ni méme un regard. Je savais par Marco quelles vivaient avec eux dans leur
communauté et que la plus jeune était une camarade de classe de Juan. Ils avaient
fait ensemble les Arts Déco a Bordeaux. Elle ne peignait plus guere, alors que Juan
semblait bourré de talents et de créativité. Plus je l'observais, plus il m'apparassait
malheureux. Quelquefois, il s'approchait de ma table et me posait quelques questions:

-"Alors Monsieur Tadeusz, la vie n'est pas trop dure sans vos éléves du Lycée du parc?"

-"Non, pour vous dire, j'ai enseigné l'allemand depuis dix-huit ans en France et les
derniéres années m'ont paru si mortelles que je ne suis pas mécontent d'étre enfin a la
retraite"

-"Monsieur Tadeusz, vous ne voulez pas retourner dans votre pays, maintenant que vous
ne travaillez plus et qu'on dit que la démocratie est revenue?"

-"C'est une question difficile! Sais-tu que je n'ai plus de famille? Mes parents sont morts, je
n'ai jamais eu de frere ni de soeur. Mes deux et uniques cousins ont également exilé, I'un a
Buenos Aires en 1949 et le deuxiéme, plus jeune que moi, est 2 Montréal depuis une dizaine
d'années. Alors retourner dans mon pays, ou je n'ai plus de famille et ou j'ai totalement
perdu de vue les amis que j'avais, ne me vient pas a I'esprit".

-"Mais Monsieur Tadeusz les lieux doivent vous manquer, non? Moi j'ai besoin d'aller
chaque année me ressourcer en Espagne dans ma belle ville de Séville et sur les plages
d'Alicante. J'ai besoin de reparler la langue de mes ancétres. J'ai besoin de sentir 1'air de
mon pays, d'entendre les bruits typiques et de regarder la nuit étoilée dans le ciel d'aoiit.
Cela n'a rien a voir avec la famille et les amis!".



-"Tu as sans doute raison Juan, mais moi, je me plais tant ici dans mon pays d'adoption. Je
suis francais, sais-tu, depuis dix ans? J'ai demandé la nationalité au lendemain du Putsch
de Jaruzelski et j'ai juré de ne plus retourner dans mon pays, si ce n'est pour mourir''.

-"Hola, Monsieur Tadeusz, ne soyez pas pessimiste. Allons trinquons, c'est ma tournée'.

Juan avait toujours une peur bleue lorsque j'évoquais la mort. Javais remarqué, a
deux autres reprises, qu'il cessait toute amorce de conversation et méme de
rapprochement si le mot de mort ou l'un de ses dérivés étaient prononcés. Je crois
que c'est l'angoisse des jeunes qui se traduit par le refus des mots et de l'‘évocation
puissante de la disparition ultime pour laquelle nous sommes programmés. Mais chez
Juan, il me semblait qu'il n'angoissait pas pour sa propre mort. C'était le souvenir de
la mort qui le tourmentait, la mort d'un étre cher, dont il ne parlait jamais, sauf une
fois, a Lola.

Et j'étais la. Je ne voulais pas faire le voyeur, mais j'ai entendu parce que ce soir-la, il
n'y avait pas grand monde; la salle était calme, je tournais le dos a Lola, je la
contemplais indirectement dans le miroir. Ce soir-la, comme a l'accoutumée, elle
attendait Xav et Juan s'était assis en face delle, ce qui est extrémement rare. Ils se
sont mis a parler a voix basse. Il n‘allait pas bien et il se mit a parler de Valérie. Une
adolescente de treize ans qu'il avait recueillie dans la communauté, il y a une dizaine
d'années. A l'époque, ils vivaient a une vingtaine et plus dans une grande ferme en
pleine campagne. Maintenant ils ne sont plus que huit. Valérie, Juan l'aimait comme
un grand frere de vingt ans. Elle est restée deux ans pres de lui, et, un jour, elle n'est
pas revenue. Quelques mois plus tard, elle avait été retrouvée par la Police, au bas
d'un immeuble, morte, apparemment droguée. Elle s'était jetée du douzieme étage.
Mais Juan n'y croyait pas. Il pensait qu'elle avait été assassinée; l'enquéte avait conclu
au suicide sous lemprise de la drogue. Juan ne s'en remettait pas de cette mort
tragique. Lola lui avait parlé longtemps, aprés l'avoir écouté. Ses paroles se volaient
consolatrices; je crois quelle ne s'attendait pas a une telle marque de confiance de
Juan. Il se dévoilait. Elle n'avait pas toujours les mots appropriés, mais tout dans son
attitude reflétait une tendresse quasi maternelle qui rejaillissait sur linterlocuteur et
qui lapaisait. Juan, comme tous les autres, au-dela des phrases et des sons
recherchaient un peu de paix dans son enfer personnel. Le destin tragique de Valérie,
cette enfant qu'il avait aimée, lui faisait poser le probléme de l'absurdité d'une vie
gachée si tot, et, en méme temps celui de l'absurdité de la vie en général qui nous
entraine vers une seule issue, l'ultime porte, celle de la grande sortie. Plusieurs soirs,
a la suite de cette confession, Juan et Lola se parlérent au bar. Lola s'installait sur un
grand tabouret et se faisait servir des tapas sur le comptoir tout en parlant a voix
mesurée a Juan. Je n'avais pas la possibilité de comprendre ce qu'il se disait, mais a
voir grandir leur intimité, je ressentais confusément que Lola écoutait Juan, non pas
comme l'aurait fait une analyste, mais comme une femme qui veut aider un ami a
exprimer sa peine, mais aussi sa vérité. Des liens de profonde estime s'insinuaient
entre eux et je crois que je ressentis, pour la premiere fois, une pointe de jalousie,
mais aussi d'amertume. J'avais conscience qu'elle ne s'intéressait qu'a de jeunes
hommes et mois je ne l'étais plus. J'avais perdu cette séduction qui faisait retourner
les jeunes filles et les femmes tout au long de ma vie. Je n'étais plus qu'un vieillard
solitaire qui se contentait de regarder vivre la jeunesse. J'étais percu comme un
élément de décor, celui quon rajoute pour mettre en évidence les couleurs
principales, la petite touche qui brise l'unité pour mieux faire ressortir 'harmonie des
choix. Jaurais tant aimé qu'elle s'intéressat a moi. En fait, pour elle, je n'existais pas.
Je n'étais qu'une ombre. Elle me voyait comme le maitre d'Oscar et cela s'arrétait la.



J'étais étiqueté comme un vieux bocal sur le rayon d'un garde-manger. De fait, je la
comprenais, Lola. Comment aurait-elle pu s'intéresser a un vieillard qui ne saimait
pas lui-méme?



