
Esthétique et politique
I n t r o d u c t i o n

L es événements des derniers mois n’ont pas cessé de jeter
leur ombre sur tout ce que nous pouvons dire des rapports

entre identité individuelle et identité collective, entre ce que
nous éprouvons dans l’intimité de nos sensations et de nos per-
ceptions et ce que nous vivons collectivement dans les lieux
publics et les histoires communes que présuppose notre exis-
tence sociale et politique. Ce sont les idées mêmes d’i n d i v i d u a-
l i t é et de c o l l e c t i v i t é qui semblent désormais ébranlées, après
celle d’universalité il y a quelques décennies. On sait que l’in-
dividu n’est pas indivis; on en fait l’expérience dans l’art et la
littérature, mais aussi et surtout dans nos propres vies, où le
moi est le plus souvent vécu en morceaux, l’ego paraît dissé-
miné et notre personne morale ne plus avoir de contours
propres. On sait aussi que les collectivités ne sont pas de
simples collections d’individus; on en fait l’expérience quoti-
dienne dans notre vie publique, où l’on se heurte à l’anonymat
ou au caractère asubjectif de notre existence commune, dans
laquelle on est plus souvent a s s u j e t t i que s u j e t proprement dit.
Un individu non indivis, une collectivité qui ne collecte rien,
voilà qui donne un dur coup au concept même d’i d e n t i t é dont
on se sert en général pour cerner et définir ce que nous sommes
comme personnes et comme société.

Singularité et communauté

L’individualisme et le collectivisme ont façonné nos formes
d’existence politique depuis plus d’un siècle, mais nous consta-
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tons qu’ils ont désormais épuisé leurs ressources pour nous
aider à penser nos modes d’expérience et d’énonciation du soi
et de l’autre, qui ne passent plus par l’Unité et la Totalité, c’est-
à-dire par un principe de Mêmeté ou d’Unicité, particulière à
l’individu puis généralisable à la collectivité. Parler de singula-
rité et de communauté ne règle pas le problème, bien sûr, mais
permet peut-être de le déplacer. Le singulier, du latin s i n g u l a-
r i s, c’est le seul et l’isolé, l’étrange et le bizarre, le rare et l’éton-
nant, l’anomalie et l’exception. Ce n’est pas le reflet d’une
entité plus large, qu’on pourrait appeler une classe, un groupe
social ou un groupe ethnique, une nation ou un État, qui en
garantirait l’appartenance à une identité collective. Le singulier
renvoie au contraire à quelque chose de sauvage et d’asocial.
Pascal Quignard rappelait récemment que la langue française a
dérivé du mot latin s i n g u l a r i s le substantif s a n g l i e r pour dési-
gner le porc sauvage qui vit en solitaire dans les forêts inhospi-
talières et qui hante parfois comme une secrète menace les
abords des bourgs et des faubourgs 1. Le singulier, l’être à
l’écart ou l’être à part, serait une sorte d’animal solitaire, vivant
retiré dans les parages plus ou moins lointains de la Cité, là où
les frontières et les pourtours de notre urbanité ou de notre
espace commun se perdent dans les forêts les plus obscures et
les plus denses. Notre espace urbain ne se pense plus en termes
d’enceintes et de redoutes, bien sûr, ou de fortifications plus ou
moins étanches, mais il n’en garde pas moins mémoire, dans
ses territoires souterrains comme dans notre imaginaire géopo-
litique le plus fécond, des lignes de force qui le traversent et
dessinent les zones d’échange et de trafic entre les groupes et les
individus, toujours régis par des frontières même s’ils sont mus
par la quête éperdue de passages secrets. 

La notion de communauté, quant à elle, ne peut plus être
d é finie comme la figure hypertrophiée d’une unité d’unités,
sur le modèle d’un Moi élargi, d’une identité individuelle gon-
flée en identité collective, comme le suggère l’expression
«membre d’une communauté », bâtie sur le modèle des
«membres d’une personne ou d’un organisme». La commu-
nauté n’est pas objectivable, elle ne peut être une collection
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d’étants ou d’individus, c’est-à-dire de sujets o b j e c t i v é s e x i s-
tant sur un territoire et dans une histoire donnés, qui leur
seraient propres et leur appartiendraient. Car la c o m m u n a u t é
n’est pas fondée sur l’idée de propriété ou d’appartenance,
selon des relations d’inclusion et d’exclusion, qui isoleraient
les sous-ensembles les uns des autres. Roberto Esposito écrit :
«La communauté n’est pas une propriété, un plein, un terri-
toire à défendre et à isoler de ceux qui n’en font pas partie. Elle
est un vide, une dette, un don» – tous sens du mot m u n u s, qui
a donné l’expression latine c u m - m u n u s, et non pas c u m - u n u s,
c’est-à-dire « comme unité», tel qu’on le croit trop souvent. La
communauté est donc un don ou une dette «à l’égard des
autres et nous rappelle aussi, en même temps, notre altérité
constitutive d’avec nous-mêmes 2 ». Elle est ce qui nous
manque et qu’on se donne mutuellement en échangeant nos
« m a n q u e s », justement, en communiquant ou en partageant
nos besoins, nos désirs, nos droits et nos devoirs, formes par-
ticulières de ce « d é f a u t » qui fonde notre rapport aux autres, le
lien social n’existant que parce que nous sommes absolument
déliés. 

Le manque de l’autre

La communauté se bâtit autour d’une forme «lacunaire» de
coexistence, que seule la parole peut prétendre pallier dans la
mesure où elle donne lieu à l’autre d a n s et p a r l’adresse ou la
demande, autant que d a n s et p a r le don et la faveur, en quoi
consiste tout acte de langage, qui remédie à l’absence par la re-
présentation, en faisant advenir une coprésence du soi et de
l’autre sinon dans le réel, qui ne cesse de nous «manquer», du
moins dans l’espace énonciatif propre à tout acte discursif.
L’énonciation est une sortie de soi, une transcendance du sujet
qui se dépasse dans une intersubjectivité en acte – c’est-à-dire
dans un monde parlé ou communiqué e n t r e soi et l’autre – et
qui crée ou recrée les solidarités et les communautés au gré de
l’expérience énonciative par laquelle les sujets parlants se lient
dans un «univers de discours» momentanément partagé, sous
la forme d’un désir ou d’un besoin commun, réciproquement
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exprimé, ou d’une disposition particulière face au «manque »
collectif qui motive et légitime telle ou telle prise de parole3. 

En ce sens, les communautés n’ont pas de dehors et pas de
dedans, elles ne sont ni exclusives ni inclusives, selon des fron-
tières qui leur seraient propres, comme le croient à tort les com-
munautaristes. Ce ne sont pas des ensembles avec leurs élé-
ments, définis par leurs relations d’appartenance. Elles ne se
construisent pas autour d’un «dénominateur commun», dont le
politique assurerait la gestion et la représentation, mais autour
d’un « v i d e » qu’on ne peut que traverser – jamais remplir ni
combler – grâce aux fils multiples d’une intersubjectivité qui se
noue à chaque fois de façon singulière et éphémère, dans l’expé-
rience sensible qu’on fait de soi et des autres. Les communautés
ont donc à voir avec la manière dont les paroles et les images se
relaient, se disséminent et se partagent dans l’ensemble du tissu
social, dont la chaîne et la trame sont tout entières constituées
d’énonciations relayées, plus ou moins partagées. 

Cette conscience de plus en plus vive d’une identité qui ne
repose plus sur les données originaires de l’ethnie, de la nation,
du territoire géographique, de l’héritage historique ou du
groupe religieux ou linguistique d’appartenance, mais sur la
position énonciative extrêmement fluide du sujet énonciateur
face à l’autre ou à côté de l’autre, au sein d’un «univers du dis-
cours» offert en partage, nous conduit à regarder de plus près
les modèles de socialité et de communauté qui se dessinent dans
les pratiques éthiques et esthétiques de la parole ou de l’énon-
ciation au sens large, comme l’art et la littérature, dont l’ima-
ginaire a peu à peu pris le relais de notre imagination politique
handicapée par son incapacité foncière de penser l’altérité
autrement qu’en termes d’appropriation et d’expropriation,
d’inclusion ou d’exclusion, bref, d’appartenance et de non-
appartenance. Mais comment l’expérience esthétique met-elle
en place les conditions sous lesquelles peuvent apparaître de
nouvelles formes de socialité et de communauté?

Dans un de ses plus récents ouvrages, Jacques Rancière parle
des «actes esthétiques comme configurations de l’expérience,
qui font exister des modes nouveaux du sentir et induisent des
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formes nouvelles de la subjectivité politique 4 ». Elles feraient
apparaître de nouvelles formes de connaissance sensible qui
passent par les percepts et les affects propres à l’exercice de la
mémoire, de la perception ou de l’imagination et qui relèvent
d’un e t h o s ou d’une manière d’être et de vivre non pas en soi
mais avec l’autre, toujours, selon des us et des coutumes, des
habitus de nature collective ou communautaire, qui donnent
une valeur sinon un sens à ce que nous sommes et à ce que nous
faisons. Ainsi ne peut-on faire l’histoire sociale des idées et des
mentalités sans faire du même coup l’histoire culturelle des
sensibilités, dans la mesure où c’est dans la perception senso-
rielle, mnésique et imaginative qu’on a de soi et des autres, en
tant qu’individu ou collectivité, que prend sa source tout sys-
tème de valeurs, tout sens commun, toute idée plus ou moins
partagée, et que se dessinent, avant qu’on en prenne conscience
et se les représente mentalement, de nouvelles formes de socia-
lité, de nouveaux modes d’expériences collectives. On peut
ainsi postuler que de nouvelles formes de vie en commun peu-
vent émerger de ce que Jacques Rancière appelle le «partage du
sensible», c’est-à-dire d’une expérience esthésique de nature
intersubjective qu’on peut faire et vivre à travers les œuvres
d’art et les œuvres littéraires ou, plus proprement, dans les pra-
tiques d’écriture et de lecture, de production et de réception,
d’énonciation et de coénonciation qui témoignent toutes de
notre connaissance sensible du monde, de nous-mêmes et des
autres. 

La coexistence sensible

Il n’y a pas que les idéologies ou les axiologies, c’est-à-dire les
systèmes de valeurs préconstitués, qui induisent des modes
d’organisation de la vie sociale et politique, il y a aussi et peut-
être surtout l’expérience sensible en jeu dans l’énonciation
esthétique, c’est-à-dire dans la production et la réception des
objets de mémoire, de perception et d’imagination qu’on
appelle œuvres d’art ou œuvres littéraires. Les discours esthé-
tiques sont en effet devenus l’un des lieux privilégiés pour l’ob-
servation et l’interprétation des mutations politiques les plus
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profondes, c’est-à-dire des changements dans la manière
d’«être ensemble» des citoyens, des transformations dans la
vie commune de ceux qui habitent un même lieu et forment
ainsi la Cité ou la P o l i s au sens grec, des changements dans la
« manière d’être» en grand nombre, dans la «manière de faire »
avec la pluralité, si l’on veut bien entendre dans le mot p o l i s
l’adjectif p o l u s qui dénote le nombreux, l’innombrable, l’indé-
nombrable, bref, le vaste et le pluriel, comme dans les termes
p o l y p t y q u e et p o l y v a l e n t, en français, ou comme dans l’ex-
pression grecque pollê khôra qui désigne un large emplace-
ment, un territoire étendu et fortement habité, ce qu’on appelle
aujourd’hui m e t r o - p o l i s pour renvoyer de manière paradoxale
aux lieux de la démesure, où la pluralité et la diversité dépas-
sent tout m é t r o n qui permette de décompter ou dénombrer ce
qui les constitue. 

Prendre la mesure du grand nombre ou de la multiplicité est
en effet devenu impossible, de sorte que la quantité s’exprime
désormais en termes de qualités sensibles, qui s’appréhendent
e s t h é s i q u e m e n t en tant que manifestation du divers, plutôt
qu’elles ne se représentent c o g n i t i v e m e n t en tant qu’expres-
sion du nombre, de la totalité ou de l’ensemble. Il n’y a plus
d’unité possible de cette pluralité, qui permette de s’en faire
une représentation g l o b a l e et a b s o l u e, issue d’une connais-
sance logique ou pseudo-rationnelle de la multitude. On ne
peut qu’en faire une expérience p a r t i e l l e et r e l a t i v e, qui engage
la sensation partagée d’un espace pluriel non métrique, non
mesurable ni gérable par la seule comptabilité du bien public.
Cette expérience relationnelle entraîne au contraire le senti-
ment d’un lieu où cohabitent les manifestations d’une diversité
irréductible, qui définit le champ politique actuel. En ce sens, le
politique est la gouvernance du multiple, l’aménagement des
lieux de la diversité, les façons d’habiter du grand nombre, l’ha-
bitable pluriel. Mais il n’y a plus d’o ï k o - n o m o s de ces lieux-là,
plus d’économie de cet espace politique défini comme lieu de la
coexistence du divers. Il y a bien sûr une économie des marchés,
des biens monnayables qui circulent dans l’ensemble de l’o ï k o s,
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mais il n’y a plus d’usage plus ou moins normé de la chose
publique, de la res publica en quoi consiste le partage sensible
des lieux pluriels qui nous définissent comme citoyens ou habi-
tants de la P o l i s ou de la multiplicité, et non pas comme repré-
sentants d’un État, d’une nation ou d’un groupe ethnique par-
ticulier, c’est-à-dire d’une identité collective plus ou moins
large. 

L’identité déclinée

Les systèmes de valeurs axiologiques et idéologiques se sont
considérablement affaiblis et discrédités au cours des dernières
décennies, de sorte qu’ils ne peuvent plus porter le poids du
politique et assumer ainsi le rôle de penser ou de repenser la
chose publique. Sans doute parce que ces systèmes de valeurs
de nature dogmatique, qui relèvent de la croyance ou du crédit,
de la créance au sens fort, n’arrivent pas à dire le multiple
autrement qu’en termes de totalité, d’unité du grand nombre,
en termes de masse, par exemple, de peuple ou de nation, d’hu-
manité ou d’universalité, qui correspondent tous à une entité
hiérarchiquement supérieure qu’on peut considérer comme
une somme ou comme un tout. Ainsi la diversité interne de
l’espace commun a-t-elle été pensée sous deux formes ou deux
modèles, qui en réduisent considérablement le sens et la portée.
L’un de ces paradigmes est celui de l’ensemble, du grand
ensemble, l’État, la Nation, l’Ethnie, la Société avec un grand S,
le Peuple ou l’Humanité tout entière, dont les personnes ou les
sujets individuels ne seraient que des éléments, qui leur appar-
tiendraient complètement, chaque individu n’étant qu’une
occurrence d’un type que décrirait exhaustivement son identité
nationale, ethnique, sociale ou autre. L’autre paradigme est
celui de l’individualité, où chaque personne est un atome libre,
une molécule autonome, ce que Leibniz appelle une monade,
qui choisirait en toute indépendance de s’associer ou de faire
communauté avec d’autres nucléons tout aussi libres, par une
sorte de pacte ou de contrat implicite, pour former une société
politique dont l’identité ne découlerait dès lors que de la somme
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des propriétés qui la composent. 
Les idéologies des deux derniers siècles, et les utopies aux-

quelles elles ont donné naissance, reposent toutes sur l’une ou
l’autre de ces deux conceptions du rapport entre identité indivi-
duelle et identité collective, qui se présente comme une relation
d’inclusion et de coappartenance ou de contiguïté et de simila-
rité entre des éléments ou des entités dont on ne questionne
jamais l’unité et la propriété, c’est-à-dire la capacité de s e
c o n s t i t u e r comme individualité et de se donner une identité
non seulement par soi-même et pour soi mais p a r et p o u r
l’autre à qui finalement cette identité s’adresse. Nous ne décli-
nons notre identité qu’à l’autre et nous ne portons de nom
propre que pour l’autre, afin qu’il puisse nous appeler, s’adres-
ser à nous dans un acte d’énonciation, dans une relation inter-
subjective qui nous appelle à être soi a v e c lui, f a c e à lui, d e v a n t
cet autre qu’il est pour nous. Or, la pensée politique et les sys-
tèmes de valeurs qui l’ont relayée au cours des derniers siècles
n’ont pas su penser ce qui fonde la singularité et la commu-
nauté des «êtres parlants», soit l’expérience intersubjective
comme telle, manifeste dans les formes d’énonciation ou de
coénonciation toujours à la fois individuelles et collectives,
puisqu’on ne parle singulièrement que dans le langage d’une
communauté, qui nous précède et nous dépasse, nous obligeant
ainsi à sortir de soi pour exister. L’intersubjectivité est le mode
même d’engendrement du sujet, qui ne se donne à soi qu’à tra-
vers ce qu’il reçoit de l’autre, la vie d’abord mais aussi le lan-
gage, la culture, la socialité, de telle sorte qu’individuation et
socialisation ne font qu’u n dans les processus de subjectivation,
même si on oppose toujours individu et société lorsqu’on
observe les seuls résultats d’une telle genèse.

L’individualisation et la socialisation sont en fait les deux
faces d’un même processus de subjectivation, qui passe par l’in-
tersubjectivité propre aux formes d’expérience qu’on fait de soi
comme des autres ou de soi-même comme un autre, dirait
Ricœur 5, dès lors qu’on cherche à dire et à se dire qui l’on est
devant l’autre et ce qu’est l’autre devant soi. Il n’y a pas de sub-
jectivité originaire, qui donnerait lieu ensuite à une relation
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intersubjective, résultant de la rencontre de deux entités pré-
existantes; il y a d’emblée une structure et une dynamique
énonciatives où l’a u t r e seul nous permet d’entrer en relation
avec s o i, dans une expérience d’individuation et de socialisation
qui nous constitue comme sujet, c’est-à-dire comme instance
capable de s’énoncer face à l’autre et d’énoncer l’autre face à soi.
Le sujet énonciateur ne préexiste donc pas à ses actes d’énon-
ciation, qui le constituent en tant que sujet en lui faisant vivre
l’expérience de la multiplicité, de la Cité ou de l’urbanité au
sens propre, c’est-à-dire l’expérience «esthésique 6 » de l’autre
avec lequel il coexiste et cohabite, avec lequel il coénonce. On
est sujet a u discours tenu sur soi avant d’être sujet d ’un dis-
cours que l’on tient en propre. C’est cette socialité minimale de
l’intersubjectivité énonciative qui me fait sujet, non pas moi
qui, avec d’autres m o i, constituerait la société comme une sorte
d’association mutuelle de nature contractuelle, ni non plus la
société en tant que tout qui m’assignerait une place en son sein,
comme on place un élément dans son ensemble ou son domaine
d’appartenance. 

Une multiplicité sans unité

La relation intersubjective qui fonde le politique ne découle
donc pas d’un rapport hiérarchique entre l’individu et la collec-
tivité ni entre soi et l’autre mais d’une expérience d’emblée
sociale et collective de la subjectivité, dans la mesure où
l’épreuve phénoménologique de l’altérité propre à la coénon-
ciation est constitutive de l’individuation, l’autre à qui je
m’adresse et qui s’adresse à moi étant à la fois la source et le
garant de mon identité, qui dès lors n’est plus proprement indi-
viduelle ou personnelle mais dépend étroitement de la présence
d’autrui dans mon champ de présence déjà imprégné de socia-
lité. Ainsi, le rapport de l’individu à la société ne relève pas
d’une relation d’appartenance d’une partie à un tout et de res-
semblance d’une occurrence à un type ou d’un élément à un
ensemble – comme on l’imagine le plus souvent dans le cadre
d’une vision analogique de l’identité individuelle et de l’iden-
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tité collective censées se refléter l’une l’autre dans une sorte de
mêmeté ou de mimétisme –, mais d’une relation de coprésence
ou de voisinage, de coénonciation et de cohabitation au sens
fort, c’est-à-dire de mise en discours d’un monde commun et de
mise au monde d’une parole commune, où le j e et le t u, qui fon-
dent le rapport entre identité et altérité, constituent le noyau
insécable d’une intersubjectivité sensible qui se partage en s o i
et a u t r e selon une politique où communauté et singularité ne
sont plus opposées mais se présupposent mutuellement, rien
n’étant singulier qu’au sein d’une pluralité qui le fait apparaître
et rien n’étant pluriel que par et dans les singularités qui en
font une véritable diversité, non pas une simple quantité de
m ê m e 7. 

Jacques Rancière fait remarquer que le grand nombre ou la
pluralité telle que nous l’avons définie échappe à toute catégo-
risation, dans la mesure où elle consiste en une prolifération
sans propriété, c’est-à-dire en une multiplicité sans unité, une
diversité sans essence : « c’est le multiple qui ne cesse de se
reproduire sans loi» – «il s’agit, dit-il, d’un mode d’existence
sans propriétés dont l’“être littéraire” offre l’exemple 8 ». C’est
une multiplicité de cet ordre, sans concept donné d’avance, qui
est en jeu dans les rapports entre singularité et communauté,
entre esthétique et politique, où se rejouent à tout moment, et
plus encore à notre époque, la perception, la mémoire et l’ima-
gination qu’on a de soi et des autres dans de vastes ensembles
qui se défont et se refont au gré des expériences historiques que
nous vivons. La parole littéraire ou artistique, qui échappe au
principe d’identité du Concept ou de l’Idée, est le lieu où s’ex-
prime avec le plus de force cet e t h o s énonciatif grâce auquel de
nouveaux modes de subjectivité et de socialité peuvent appa-
raître, entre singularités et communautés plurielles plutôt
qu’entre identités collectives et individuelles. Il y a ainsi une
éthique ou une politique de la parole insensée ou de l’expé-
rience irraisonnée, qu’il faut chercher à mieux comprendre
pour saisir ce qui se fait jour au-delà ou en deçà de l’espace déli-
bératif propre aux énoncés de jugement qui ont fondé jusqu’ici
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notre rapport à la P o l i s ou à la chose publique. 

Une politique du monde sensible

Le présent ouvrage tente d’examiner comment l’expérience
esthétique et politique au sens fort – telle qu’on la retrouve
dans l’art et la littérature, dans la p a r o l e comme « p a r a b o l e »
(p a r a b o l ê : ligne jetée vers l’autre pour la rencontre et les rap-
prochements), mais aussi dans les événements sociomédia-
tiques qui hantent notre présent depuis que l’histoire se donne
en spectacle au quotidien – met en place les conditions sous
lesquelles peuvent apparaître de nouvelles formes de socialité
et de communauté, dans notre monde d’a p r è s sans a p r è s, si je
puis dire, qui ne peut plus « faire face» ni à son passé ni à son
avenir, sa mémoire et son imagination étant brouillées par
l’impossible « face à face» entre soi et soi comme entre soi et
l’autre qui définit le rapport mimétique normatif entre identité
et altérité. Une véritable Politique de la parole doit nous faire
« traverser le miroir», même si ce passage périlleux ne mène
pas toujours au « pays des merveilles», peuplé parfois de
choses terribles. C’est la seule façon de réflé c h i r au monde
politique le plus actuel, si difficile à penser en dehors des réac-
tions identitaires de toutes sortes, qui fondent à la fois les
théocraties et les technocraties dans leurs mécanismes d’exclu-
sion et de confrontation. Une nouvelle politique de la parole,
plus attentive à la singularité des voix sous le sens commun,
paraît de plus en plus nécessaire à la redéfinition des enjeux de
la démocratie, où le mot d ê m o s reprendrait son véritable sens
– tout peuple, comme expression du multiple ou du grand
nombre, de la diversité et de la pluralité intotalisable, n’exis-
tant que par la parole au sens fort, qui lui donne droit de cité
et droit d’exister. 

La sensibilité qui se dessine dans les pratiques esthétiques,
depuis l’avènement de la modernité jusqu’à ses manifestations
les plus tardives, présente de nouvelles «manières d’être», un
autre e t h o s énonciatif, une nouvelle façon de faire advenir la
parole entre soi et l’autre et de l’amener à circuler dans l’en-
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semble du tissu social, où s’esquissent de nouvelles a g o r a,
d’autres lieux de rencontre au bord et au-delà du politique au
sens propre, dans les «paraboles» où se réinvente la socialité,
en une conjugaison inédite du devenir singulier et du destin
commun. De Nietzsche et Mallarmé à Volodine et Novarina en
passant par Celan, mais aussi par Duchamp, Bion, Burroughs
ou Orlan, et par des voix excentrées comme celle, désormais
célèbre, du taliban américain John Walker Lindh, réduite aux
balbutiements, d’autres formes d’identité surgissent, dont les
auteurs de cet ouvrage essaient de comprendre l’impact sur le
plan social et politique à un moment où la violence guerrière et
terroriste, dont les événements du 11 septembre 2001 et le
conflit en Afghanistan furent l’expression la plus criante,
semble avoir pris le relais du mutisme ou de l’autisme dans les-
quels s’enlisent la pensée politique et les discours idéologiques,
face auxquels le scepticisme ne cesse de s’accroître. Quelques
jours après les attentats de New York et de Washington, Jean-
François Malherbe écrivait dans le journal Le Devoir ces
quelques phrases qui en disent long sur notre «devoir de
parole» dans ces moments où l’on dirait que la pensée elle-
même s’est effondrée :

Mais qu’est-ce qui empêche le dialogue? N’est-ce pas notre peur de
l’étranger ? Du malade mental, du sauvage, de l’empêcheur de tourner
en rond? N’est-ce pas notre frileux désir de nous retrouver «entre
nous», «entre bien-pensants», «entre civilisés», «entre danseurs»?
Ces craintes – comme les désirs qui en forment l’envers – sont com-
préhensibles. Elles poussent leurs racines jusque dans notre cerveau
reptilien. Elles sont ataviques. C’est pourquoi elles ne sont pas scan-
daleuses. Mais leur céder serait proprement indigne des humains que
nous prétendons être. Les vieux Grecs l’avaient bien vu, eux pour qui
un «idiot» est quelqu’un qui manifeste sa singularité, un «barbare»,
«quelqu’un qui parle une langue que je n’entends pas», et un «héré-
tique», quelqu’un qui est capable de faire des choix différents de ceux
de la multitude. Le style de vie qui est le nôtre et qui vient de nous
conduire à cette crise cardiaque qui nous fait si mal, ne consiste-t-il
pas, pour laisser libre cours à notre cupidité, à exclure les «idiots», les
«barbares» et les «hérétiques» qui la dénoncent ? Ce serait pourtant
leur fréquentation qui seule nous permettrait de penser hors des sen-
tiers battus qui rendent le terrorisme inintelligible et nous mènent à
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la catastrophe 9.

Les 20 et 21 septembre 2001, une dizaine de jours après les évé-
nements, des membres de l’équipe «Le soi et l’autre » et quel-
ques collaborateurs de la revue S p i r a l e se sont réunis autour du
thème «Singularité et communauté, entre esthétique et politi-
q u e », en faisant appel notamment aux réflexions de deux
importants penseurs des dernières années, Jean Pierre Faye et
Jacques Rancière, sensibles à la fois aux innovations esthétiques
et aux contextes sociopolitiques où elles se déploient, pour
répondre à ce devoir d’écoute et de parole en quoi consiste tout
dialogue, dans lequel on se doit d’entendre les singularités les
plus saillantes autant que le sens commun le plus prégnant. Ce
livre, nous l’espérons, témoigne d’une telle politique de la
parole, que nous cherchons à incarner autant qu’à décrire et à
comprendre.

PIERRE OUELLET
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